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EL AÑO, EN LITERATURA, VA DE
RECORDATORIOS LÍRICOS

José Santiago Miranda

La vocación literaria de “Las Piletas” nos
lleva a recoger en este primer número del año un
recordatorio por el que modestamente nos suma-
mos a las conmemoraciones previstas por todo el
país sobre la vida y la obra de estos grandes
poetas.

A lo largo del sumario de los tres números
anuales de nuestra revista se incorporarán artícu-
los de diferentes autores que tratarán diversos
aspectos de su biografía y de su producción lite-
raria. Se pretende así rendir el merecido tributo de
reconocimiento, admiración y conmemoración.

En este número de abril comenzamos esta serie
de artículos con una breve reseña sobre la vida
y la obra del oriolano Miguel Hernández y un
artículo que comenta su inacabado libro Can-
cionero y romancero de ausencias.

Miguel Hernández Gilabert. (Orihuela,
30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo
de 1942). Poeta y dramaturgo español, de espe-
cial relevancia en la literatura española del siglo
XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadra-
do en la generación del 36, Miguel Hernández

mantuvo una mayor proximidad con la genera-
ción anterior hasta el punto de ser considerado
por Dámaso Alonso como «genial epígono» de
la generación del 27.

De familia humilde, tiene que abandonar muy
pronto la escuela para ponerse a trabajar. En
1923 empieza a estudiar el bachillerato en el
colegio de Santo Domingo de Orihuela, regen-
tado por los jesuitas, que le proponen para una
beca con la que continuar sus estudios, que su
padre rechaza. En 1925 abandonó los estudios
por orden paterna para dedicarse en exclusiva
al pastoreo. Mientras cuidaba el rebaño, Her-
nández leía con avidez y escribía sus primeros
poemas. Aun así, desarrolla su capacidad para
la poesía gracias a ser un gran lector de poesía,
-especialmente clásica española-: libros de San
Juan de la Cruz, Gabriel Miró, Paul
Verlaine y Virgilio entre otros. Forma parte de la
tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a
José Martín Gutiérrez -Ramón Sijé- y establece
con él una gran amistad. También fue su compa-
ñero de inquietudes literarias.

Persona totalmente autodidacta, los grandes

José Zorrilla (1817-1893) por el segundo centenario de su nacimiento, Gloria Fuertes (1917-
1998), por el primer centenario, y Miguel Hernández (1910-1942), por los setenta y cinco años
de su muerte. 

José Zorrilla                          Gloria Fuertes                       Miguel Hernández
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autores del Siglo de Oro: Miguel de Cer-
vantes, Lope de Vega, Calderón de la
Barca, Garcilaso de la Vega y, sobre todo, Luis
de Góngora, oficiaron como sus principales
maestros. En su obra se encuentran influencias
sobre todo de Garcilaso, Góngora, Quevedo y
San Juan de la Cruz.

A partir de 1930 comienza a publicar
sus poesías en revistas como El Pueblo de Ori-
huela o El Día de Alicante. En la década de
1930 viaja a Madrid y colabora en distintas
publicaciones, estableciendo relación con los
poetas de la época y conociendo  de primera
mano la obra de la generación del 27, así como
la teoría necesaria para la composición de su
primer libro Perito en lunas, que escribió a su
vuelta a Orihuela. En él refleja la influencia de
los autores que lee en su infancia y los que cono-
ce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como
redactor en el diccionario taurino de Cossío, que
se convirtió en su protector y más ferviente sos-
tenedor de su obra. Colaboró con asiduidad
en Revista de Occidente y en las Misiones
pedagógicas de Alejandro Casona; colabora
además en importantes revistas poéticas espa-
ñolas. Escribe en estos años los poemas titula-
dos El silbo vulnerado e Imagen de tu huella. Su
poesía por entonces se hace más social y mani-
festó a las claras un compromiso político con los
más pobres y desheredados. En diciembre de
1935 murió su fraternal amigo de toda la
vida, Ramón Sijé, y Hernández le dedicó su
extraordinaria Elegía. En 1936 escribiría El
Rayo que no cesa.

Toma parte muy activa en la Guerra Civil
española. Se alistó por entonces en el bando
republicano. En el verano de 1936 también se
afilió al Partido Comunista de España y desde
comienzos de 1937 es comisario políticomilitar.
Hernández figuró en el 5.º Regimiento, ejercien-
do en él de comisario político y pasó a otras uni-
dades en los frentes de batalla de Teruel, Anda-
lucía y Extremadura.

Va a Orihuela para casarse el 9 de
marzo de 1937 con Josefina Manresa. En el
verano de 1937 asistió al II Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas celebrado en
Madrid y Valencia. Más tarde viajó a la Unión

Soviética en representación del gobierno de la
República, de donde regresó en octubre para
escribir el drama Pastor de la muerte y numero-
sos poemas recogidos más tarde en su obra El
hombre acecha.

Durante la guerra compone Viento del
pueblo (1937), destinado a la 6ª división del
Ejército republicano, la obra de teatro El labra-
dor de más aire y El hombre acecha (1938), con
un estilo que se conoció como “poesía de gue-
rra”.

En octubre de 1938 muere su primer hijo,
a quien dedicó el poema Hijo de la luz y de la
sombra y otros recogidos en el Cancionero y
romancero de ausencias.

El 4 de enero de 1939 nació su segundo
hijo, Manuel Miguel, a quien dedicó -ya en la
cárcel- las famosas Nanas de la cebolla.

Al terminar  la guerra intenta salir del
país, pero es detenido en la frontera con Portu-
gal por la policía del dictador Salazar y entre-
gado a la Guardia Civil española. Gracias a las
gestiones que realizó Pablo Neruda ante un car-
denal, salió en libertad inesperadamente, sin ser
procesado, en septiembre de 1939, aunque asi-
mismo influyeron las gestiones paralelas de
Cossío. Pero vuelto a Orihuela, fue delatado y
detenido de nuevo y procesado en Madrid. 

Su actividad de comisario político comu-
nista en el Ejército le valdría la condena a la
pena capital. Por intercesión de Cossío, del vica-
rio general de Orihuela -amigo suyo en la infan-
cia- y otros intelectuales, se le conmuta por la
inmediatamente inferior de treinta años de cár-
cel, que no  llega a cumplir porque -tras pasar
por varias cárceles- muere de tuberculosis en la
prisión de Alicante el 28 de marzo de 1942.

En la cárcel siguió escribiendo, sin llegar
a acabarlo, Cancionero y romancero de ausen-
cias (1938-1941).

Al comentario de esta obra fundamental-
mente dedica su artículo en este número el Pro-
fesor D. Ramón Asquerino Fernández.

También se recoge en este número de
“Las Piletas” el artículo del Profesor Víctor Can-
tero García en el que establece relaciones litera-
rias y vivenciales del poeta alicantino con otros
grandes de la “literatura de guerra”: Antonio
Machado y Federico García Lorca.
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El Corte Inglés -y otros lugares comercia-
les también comunes- ya habrán hecho balance
de lo que les ha supuesto la “regalofestiva”
fecha del día del padre. El balance, indudable-
mente, les dará buenos resultados.

Al padre -a muchísimos padres, la inmen-
sa mayoría-, al igual que en otros muchos días
del año, pero a propósito especialmente de esta
tradicional fecha, también le viene a la mente la
recurrente idea de hacer un balance sobre lo
realizado a lo largo del día a día en esa condi-
ción de padre que le dio la vida.

En este balance los resultados son mucho
más difíciles de evaluar. En primer lugar, porque
el padre empieza a hacer un repaso de los obje-
tivos pensados al comienzo de la andadura y se

pregunta si aquellos iniciales que estimó ade-
cuados para entonces habrán sido, dada la evo-
lución de la sociedad y de la vida, los más apro-
piados para que sus hijos se desenvolvieran ade-
cuadamente en el caminar por la vida que a
ellos les ha tocado vivir.

Respecto al cuidado de su salud y su
desarrollo físico, el padre -muchísimos padres-
piensa que hizo lo que le dictó su afecto y su
buen hacer y entender, además de seguir las ins-
trucciones de los especialistas en la materia. 

La felicidad, ese incuestionable deseo -y
derecho- humano, por otra parte discutido y dis-
cutible concepto, fue para él uno de los más
importantes objetivos que siempre sintió como
deseo y como obligación para con sus hijos, y
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EL DÍA –A DÍA– DEL PADRE
José Santiago Miranda
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cree estar seguro de que no siempre coincidió
con ellos en que sus acciones para proporcio-
nársela fueran las deseadas por ellos. 

Ese padre, con sus hijos ya mayores de
edad, sigue con su planteamiento, centrándose
ahora en valorar hasta qué punto se ha cumpli-
do en ellos lo que para él fue la intención inelu-
dible, fundamental, e invariable para cualquier
edad y en cualquier época: el transmitirles el
sentimiento de responsabilidad de sus actos,
inherente a la libertad de acción. Libertad que él
cree haber respetado en ellos, más o menos vigi-
lada, según las ocasiones; demasiado vigilante,
en la opinión de los hijos durante su etapa juve-
nil. Y cree, sinceramente, que sus hijos han asu-
mido en todo momento sus responsabilidades. 

Sobre la transmisión de una determinada
escala de valores, ese padre -como supone lo
harán muchísimos padres, la inmensa mayoría-
cree que no siempre se asume la que él desea-
ra, pero siempre trató de inculcar que esa esca-
la no siempre es relativa en algunos aspectos,
aunque reconoce que para la mayor o menor
prioridad de algunos valores los tiempos influyen
en ello, ni más ni menos que como en él influye-
ron otros tiempos con otra escala de valores.

Continúa con la valoración de las deci-
siones que hubo de tomar -más o menos consen-
suadas con ellos, a veces nada consensuadas-
de las cuales no siempre se sintió satisfecho, aun-
que muchas las volvería a adoptar, aún a su
pesar, como en algunas ocasiones ocurrió.

Respecto a la obligación, que también
cree inherente a la paternidad, de proporcionar
a los hijos los medios adecuados para desarro-
llar una actividad profesional, concluye -como,
quiere creer, harán tantos padres- que en la
medida de sus posibilidades los orientó y les pro-
porcionó los medios necesarios, sin imposicio-
nes, respetando deseos e iniciativas. Y siempre

transmitiéndoles la idea de que, a partir de ahí,
serían ellos los que “explotaran” de la mejor
manera posible “la finca” que ahora recibían.
Luego, la vida no siempre les propicia las inicia-
les expectativas de “cosecha”; sabe que eso ha
pasado siempre, y pasará, en todas las familias.   

Como puede ser que sus hijos estén ya
casados y con hijos, este padre se planteará si
los nietos recibirán la escala de valores que él
cree idónea. Sabe que hay algunos básicamen-
te invariables, pero otros están en función de los
tiempos actuales. En cualquier caso, es cons-
ciente de que su papel en ese cometido es ya
muy distinto: asume que el distanciamiento pru-
dente debe ser ineludible; son los hijos -los nue-
vos padres- los que han de afrontar su rol. Y los
que, ellos también, irán haciendo su propio
balance.

Terminará pensando el padre -como
igualmente lo han pensado muchísimos padres-
en que en sus hijos se cumplirá el axioma de que
cuando uno tiene hijos comprende todo lo que
ese hecho supuso durante tantos años para su
padre.

LasPiletas4
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Los carteles anunciadores en las calles,
en los bares o en las paredes del trabajo se habí-
an visto confirmados por la carta personalizada.
Con membrete oficial en el que figuraba la ima-
gen de un nacimiento con la Virgen, San José y
el Niño dentro de un círculo tachado por una
franja diagonal, la misiva se extendía detallada-
mente en su función modernizadora.

De nuevo, en una clara muestra de inte-
rés por los ciudadanos, el consejo rector del pen-
samiento había decidido velar por la higiene
mental de sus tutelados y para liberarlos de cre-
encias arcaicas e irracionales que hundían sus
raíces en un pasado oscurantista, había optado
por recomendar la no celebración de las fiestas
navideñas sustituyéndolas por otras conmemora-
ciones más acordes con los tiempos. Poco impor-
taba cómo o en qué divinidades animadas o
vegetales descansasen las nuevas efemérides;
daba igual un santo obeso y bonachón que se
llamaba Klaus vestido de rojo y con barbas blan-
cas entrando como un ratero por un balcón, o un
sagrado abeto encadenado a la silla eléctrica
de unas guirnaldas intermitentes; la finalidad últi-
ma de la campaña consistía en la reeducación
del personal, concretamente en el sector ocio
dirigido, para ser conducidos al redil de la ver-
dad y la razón. Y para apoyar con su presencia
el cumplimiento de las recomendaciones se
había creado la Brigada del Solsticio.

Organizada como cuerpo de élite con
dependencia exclusiva de “La Fundación”, vestí-
an sus miembros de riguroso negro con cascos
de visión nocturna, guantes informatizados y
armas con proyectiles inteligentes. Una de sus pri-
meras actuaciones había consistido en la des-
trucción de unas cuantas partituras musicales
relacionadas con las fechas que encontraron en
un registro. Habían recibido un chivatazo y tras
echar abajo la endeble puerta de un melómano,
habían purificado con el fuego las funestas reli-
quias de una época ya superada empezando por
el Mesías de Haendel. Algo peor lo habían lle-
vado disolviendo a los de un grupo vecinal que
cantaban villancicos por bulerías y que reaccio-

naron lanzándoles pestiños y polvorones antes
de huir maldiciéndolos con mención explícita de
sus familiares incluidos los ya fallecidos. También
habían actuado con saña iconoclasta en un mer-
cadillo de figuritas de nacimiento al grito de: “La
Brigada del Solsticio/ vuelve a causar estropicio”
y en la vorágine que se había formado con des-
parramamiento de pastores, pavos, ángeles
anunciadores y camellos de Reyes Magos, él,
que se encontraba por allí huyendo del hastío,
había podido recuperar del suelo una pequeña
figura que, a riesgo de su propia integridad,
guardó con un movimiento rápido en el bolsillo.
Fingiendo indiferencia miró a ambos lados y con
el puño en cuyo interior descansaba cálidamente
la aún desconocida figura oculto en el bolsillo del
chaquetón, se encaminó por calles discretas y
casi desiertas a su hogar tratando de evitar cual-
quier encuentro desagradable para él o para su
todavía ignoto tesoro.

Le costó un poco abrir la mano crispada
por el frío y el temor y, al hacerlo, una forma
ondulada y blanquecina surgió sobre la mesa.
Se trataba de una pequeña oveja a la que le fal-
taban las patas, probablemente perdidas en la
batalla con el nuevo orden. Prendido en la con-
templación de aquel talismán evocador de otras
vivencias, no pudo reaccionar cuando irrumpie-
ron en su intimidad los de la Brigada. Aturdido
por la sorpresa sólo acertó a decir: buenas
noches, feliz Navidad. Y fue entonces cuando
comenzaron los fustazos.
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AÑO TERCERO. LA PROHIBICIÓN
Manuel Felipe Sánchez Guerrero
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Sigo recorriendo mis anaqueles de desi-
gual forma y de colores tostados y avellanados,
deteniéndome ahora en otra nueva publicación
de alto valor histórico y cargado de un romanti-
cismo y costumbrismo adorables, de esos que te
invitan a la sosegada lectura de entretiempo, a
la investigación, a la efeméride. Siguiendo la
saga de las revistas y periódicos ilustrados, nos
acercamos ahora a “La Ilustración Artísti-
ca”, editada por los famosos impresores barce-
loneses Ramón de Montaner i Vila y Francisco
Simón i Font1, sale al mercado el 1 de enero de
1882 como regalo a los señores suscriptores de
la Biblioteca Universal Ilustrada, según subtitula-
ba en cada número, presentándose al público
como “Periódico Semanal de Literatura, Artes y
Ciencias. Redactado por notables escritores
nacionales como Alarcón, Alas, Angelón, Bar-
bieri, Barrera, Benot, Brú. Castelar, Echegaray,
Fernández y González, Frontaura, Giner de los
Ríos, Madrazo, Monreal, Moreno Godino, Orte-
ga Munilla, Pérez Escrich, Trueba, Valera, etc.,
etc. Magnífica colección de grabados debido a
los primeros artistas nacionales y extranjeros2”.
Evidentemente, con tal carta de presentación es
lógico pensar que nace con una clara iniciativa
de ser una seria competidora de la “La Ilustra-
ción Española y Americana” del señor don Abe-
lardo de Carlos, pues basta con acercarnos a
cualquiera de los 1.826 números publicados
para comprobar dicha simetría. En “La Ilustra-
ción Artística”, el derroche literario es excelen-
te, con una temática enriquecedora basada en
relatos novelados, renombradas semblanzas,
reseñas históricas, traducciones de textos extran-
jeros y noticias variadas escritas a tres colum-
nas, compaginada con una cuidada colección

de grabados tipo xilografías en sus comienzos,
y continuados con fotograbados según marca-
ron las tendencias editoriales del momento, que
insertos en pequeños formatos, a una página, e
incluso a dos páginas, realzaron una de las
publicaciones más importantes del último tercio
del siglo XIX y comienzos del XX. En su hojas,

LasPiletas6

ANTIGUAS REVISTAS LITERARIAS DE LOS
SIGLOS XIX Y XX (y II)

Rafael Montaño García

–––––––––––––––––––––––––
1 . Conocidos como Montaner y Simón, fue una de las editoriales más importantes del territorio nacional, debido a la magnifi-
cencia de sus trabajos de encuadernación elaborados con todo lujo de detalles. Fue fundada en 1861, desapareciendo en 1981,
dejando un verdadero tesoro de estampación bibliográfica  
2 . BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA. “La Ilustración Artística”, tomo 1. 1 de enero de 1882, (en línea). (13 de noviembre
de 2016). Disponible en la Web: hemerotecadigital.bne.es

Grabado del señor Marqués de Olérdola.
Dibujo de J.M. Marqués
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dibujos y grabados artísticos de personalidades
de la talla de Frederic Remington, Celeste Sadur-
ni, CH. Baude, H. Thiriat, Antonio Fabres,
Huyot, Wollerman, José Llovera, Poyeg, o R.
Bong entre otros3, demuestran lo cuidado de la
publicación, demostrando una vez más los seño-
res Montaner y Simón porqué fueron referencia
editorial y artística durante tantos años. “La Ilus-
tración Artística” dejó de publicarse en 19164.      

Terminamos esta primera remesa de algu-
nas de las principales revistas y periódicos lite-
rarios del siglo XIX, con otra interesante publica-
ción que rondó el último decenio de la nombra-
da centuria. “La Ilustración Moderna”, se
presentaba al público como “Semanario dedica-
do a las familias”, con una temática variada y
rica en contenidos donde encontrábamos sec-
ciones de viajes, moda, ciencias, música y lite-
ratura muy variada, yendo de la mano, como de
costumbre en estas ediciones, de exquisitos gra-
bados de carácter costumbrista, populares y
románticos, reproducciones de cuadros y foto-
grabados, de las manos de los dibujantes y ave-
zados grabadores del momento, como R. Bong,
R. Jericke, Eriz, José Llovera, Thomas S.V., Sadur-

ni, o Poyeg5 entre otros reconoci-
dos artistas propios del siglo. La edi-
torial que creó dicha obra fue Espa-
sa y Compañía, Editores, con sede
en Barcelona en la calle de Las Cor-
tes 221-223, editorial especialista
en publicaciones de gran lujo, que
ya tenía en la calle otras publica-
ciones reconocidas como “El
Mundo Ilustrado”, o el Semanario
Ilustrado “La Velada”. Precisamente,
en este último hebdomadario encon-
tramos una simpática descripción
de nuestra revista que no he podido
pasar sin transcribir íntegramente en
este artículo dado la simpatía del
mismo. “LA ILUSTRACIÓN MODER-

NA se publica semanalmente por cuadernos de
treinta y dos grandes páginas, impresas en exce-
lente papel glaseado, tipos elzevirianos fundidos
ex profeso, y adornadas con numerosos y selec-
tos grabados intercalados en el texto. A fin de
dar mayor variedad y riqueza a la publicación,
en algunos números se intercalarán grabados en
colores.

Deseosos de que LA ILUSTRACIÓN
MODERNA reúna los mayores atractivos y varie-
dades posibles, y de que, respondiendo al obje-
to que nos hemos propuesto, sea un verdadero
álbum para las familias, en el cual se hallen uni-
dos lo útil con lo agradable, durante el transcur-
so de la publicación se repartirán selectas pie-
zas de música de los más inspirados composito-
res nacionales y extranjeros, alternando con una
selección de modas, exornada con escogidos y
artísticos figurines.

Con los números publicados cada semes-
tre se formará un voluminoso tomo -verdadera
miscelánea científica, artística y literaria- á cuyo
efecto en tiempo oportuno se acompañará la
portada e índices correspondientes.

LasPiletas 7

–––––––––––––––––––––––––
3 . “La Ilustración Artística”. Año IX, del número 444, 1 julio de 1890, al número 496, 29 de junio de 1891. Biblioteca particu-
lar Rafael Montaño García.
4 . Pese a la escasa información existente sobre estos trabajos, cabe reseñar el trabajo de don Juan Miguel Sánchez Vigil, titula-
do “Revistas Ilustradas de España: Del Romanticismo a la Guerra Civil”, editado en 2008.
5 . “La Ilustración Moderna”. Año II. Tomo II, año 1893. Biblioteca personal Rafael Montaño García.

“Muchachas napolitanas ensartando perlas” y “El día antes de
la separación”

1714004 Nº 51:4164017 N.º 29  18/04/17  10:59  Página 7



No obstante, el inusitado lujo de la pre-
sente publicación; el indisputable mérito de su
parte literaria, confiada á los más ilustres escri-
tores contemporáneos, y lo escogido de sus gra-
bados, letras iníciales, viñetas alegóricas, lámi-
nas en negro y colores, ejecutado por los proce-
dimientos más modernos, cada número, envuel-
to en una rica cubierta tirada, á dos colores, solo
cuesta al suscriptor6”. 

El precio era de dos reales para toda
España, un precio bastante asequible para el
tipo de publicación que era, pero como bien
se definió los editores “Sin reparar en sacrifi-
cios, u atentos sólo á que nuestra ILUSTRA-
CIÓN supere en lo posible a cuantas publica-
ciones se publican en España…7”. Algunos
escritores que colaboraron en “La Ilustración
Moderna”, fueron José Feliu y Codina, Eduar-
do Zamora Caballero, P. Luis Coloma, o J.
Coroleu, entre otros, que llenaron de rica lite-
ratura las secciones fijas de nuestra publica-
ción, como “Memorándum”, “Mesa Revuelta”
o “Siluetas Modernas”, convirtiéndose dicho
trabajo literario en otra de las grandes joyas
de finales del siglo XIX.

Con esta breve gacetilla -y nunca término
más acertado-, dejo esta impronta histórica en
otra de las grandes revistas literarias de nuestra
época, “Las Piletas”, que junto a “Gárgoris” y
“Sanlúcar de Barrameda”, popularmente conoci-
da como la revista del verano, componen un
magnifico abanico de la ilustración general de
nuestro tiempo, y que pese a las nuevas tenden-
cias, nuevas tecnologías, y demás modernidades
propias de nuestra era, desisten en abandonar
el papel, la ilustración, el clásico formato de
revista decimonónica, y eso en pleno siglo XXI es
todo un placer para los sentidos.

LasPiletas8

–––––––––––––––––––––––––
6 . Semanario Ilustrado “La Velada”. Año I, número I. 4 de junio de 1892. “Prospecto”, Pág. 4.
7 . Ibidem

Grabado “Atisbando…” Cabeza de estudio por E.
Löventhal 

“Cuestión del canal de Panamá”, con algunos de sus
personajes más influyentes
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Cuando tratamos de acercarnos a la
obra poética de estos tres célebres autores, no
parece que sea suficiente con hacer una lectu-
ra por separado de sus composiciones. Al con-
trario, lo que de verdad suscita el interés del
lector es la comparación y el contraste de su
vida y de su obra. El conocimiento de sus vín-
culos comunes es uno de los modos más certe-
ros para profundizar en su pensamiento poéti-
co. Y este es el propósito de la presente cola-
boración. Antonio Machado, Federico García
Lorca y Miguel Hernández representan la tra-
gedia de la Guerra Civil y simbolizan la dig-
nidad frente a la ignominia y la infamia ya
que, tal como manifestó Miguel Hernández en
su día: «el poeta es el soldado más herido en
esta guerra». En realidad. estos tres poetas
fueron víctimas de una misma política de
represión que, en el caso de García Lorca,
adoptó la modalidad de fusilamiento, en

Machado en el exilio y en Miguel Hernández
en lenta agonía carcelaria. Aunque cada uno
de los tres pertenece a generaciones literarias
distintas: Machado a la del 98, Lorca a la del
27 y Hernández a la del 36, su vida y obras
estuvieron unidas por el mismo compromiso en
favor del pueblo, de la justicia y de la libertad.
Así lo testimoniaron a lo largo de sus vivencias
y en sus escritos. En efecto, mientras Antonio
Machado hacía una apuesta clara y manifies-
ta a favor de la República, tanto en sus escri-
tos como en sus actuaciones públicas, García
Lorca propagaba la cultura popular a través
de la dirección del grupo teatral La Barraca y
Miguel Hernández se enrolaba en el ejército
popular. Tres modos de participación en la
renovación política y social de España, pero
con el mismo objetivo común de poner su vida
y sus aportaciones literarias al servicio del
pueblo, tal como manifiesta Miguel Hernán-

LasPiletas 9
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dez: «Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma
se pusieron más de lo que se ponían a dispo-
sición del pueblo, y comencé a luchar, a hacer-
me eco, clamor y soldado de la España de las
pobrezas que nos quieren legar, que nos quie-
ren separar del corazón, donde está atada».

No hay constancia documental de que
Antonio Machado y Miguel Hernández tuvie-
ran alguna relación personal; sin embargo, sí
que está plenamente aceptado por todos los
biógrafos hernandianos el reconocimiento de
la influencia que tuvo la obra de Antonio
Machado en la formación de Miguel Hernán-
dez en su adolescencia. De hecho, el propio
poeta oriolano reconoce en la entrevista publi-
cada en la revista madrileña Estampa, el 20
de febrero de 1932, haber leído a Antonio
Machado junto con otros escritores como
Rubén Darío, Góngora o Juan Ramón Jiménez.
Por otra parte, Miguel Hernández y Antonio
Machado coincidieron en determinadas oca-
siones y participaron conjuntamente en distin-
tos escritos colectivos. El momento culminante
de este encuentro se produjo especialmente en
el II Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, celebrado en Valen-
cia en 1937; en donde ambos poetas partici-
paron activamente. En dicho congreso se apro-
bó una Ponencia Colectiva, en cuya elabora-
ción participó Miguel Hernández, junto con
otros representantes de la literatura española
como Antonio Aparicio, Emilio Prados, Juan
Gil-Albert, etc. Asimismo, Miguel Hernández y
Antonio Machado firmaron, junto con otros
escritores, el Manifiesto de los intelectuales por
un gran editorial para la educación de la
juventud, publicado en el diario La Hora, en
Valencia el 29 de mayo de 1937. Ambos poe-
tas firmarán también conjuntamente, con otros
más, el manifiesto A los intelectuales antifas-
cistas del mundo entero, que apareció en la
página 4, del nº 13 de la revista El Mono
Azul. También participaron en el nº IV, de la
revista Hora de España, editada en Valencia,
en septiembre de 1937, en el que publicaron

un ensayo de Machado y varios poemas de
Hernández.

La admiración que sentía Miguel Her-
nández por la persona de Antonio Machado
hizo que, entre los escasos libros que com-
ponían su biblioteca contara con el poemario
de Antonio Machado Soledades, Galerías,
Otros poemas, editado en Madrid en 1907,
cuyo ejemplar ha sido conservado por los
herederos del poeta oriolano. Aunque Miguel
Hernández y Antonio Machado pertenecen a
generaciones literarias diferentes, las espe-
ciales circunstancias que incidieron en sus
vidas durante la Guerra Civil española y sus
posteriores consecuencias hicieron que se
estableciesen unos vínculos de gran relevan-
cia. A pesar de que en sus trayectorias vita-
les tuvieron inicios diferentes, en su última
etapa estuvieron estrechamente unidos, com-
partiendo la misma voz al servicio de idénti-
cos ideales en favor de la justicia, la paz y la
libertad. Entre los aspectos más destacados
compartidos por ambos poetas, señalamos
estos dos:

a.- El compromiso político:

Ambos apuestan de forma decidida por
la legalidad republicana. Esta opción condi-
cionó no solo sus vidas y planteamientos ideo-
lógicos, sino que también tuvo una importante
incidencia en su creación literaria. En efecto, a
través de su voz contribuyeron estos dos poe-
tas a ensalzar las virtudes más nobles del pue-
blo como son la generosidad, la entrega, el
valor y la lucha por la justicia. Ambos dieron
lo mejor de su vida y de su obra por construir
una España más humana y solidaria. Así lo
expresa Miguel Hernández en su poema Can-
ción del esposo: 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado.
Envuelto en clamor de victoria y guitarras,
y dejaré en tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras […]

LasPiletas10
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Del mismo modo, Antonio Machado
expresa su compromiso político vital con los
luchadores por la libertad, como se aprecia en
el siguiente testimonio:

No queda otra elocuencia en España
que la del solado. Resulta triste como yo,
estar condenado a la elocuencia de la
pluma. La única moneda con la cual
podemos pagar lo que es debido a nues-
tro pueblo es la vida. 

b.- La Naturaleza:

Es otro de los elementos que vinculan a
ambos poetas, su opción por la Naturaleza,
la Tierra, el Paisaje, no solo como fuentes de
inspiración, sino como señas de identidad.
Así, Miguel Hernández no duda en definirse
como: Me llamo barro, aunque Miguel me
llamo/Barro es mi profesión y mi destino/que
mancha con su lengua cuanto lame/. Y Anto-
nio Machado recuerda con nostalgia su infan-
cia íntimamente vinculada a la tierra: Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla,/ y un huerto claro donde madura el limo-
nero; mientras que en su poema póstumo,
hallado en el bolsillo de su abrigo en el mismo
día en que murió, vuelve a rememorar esa
infancia en contacto con la Naturaleza:  Estos
días azules y este sol de mi infancia. Por ello,
Antonio Machado ha sido definido como el
“poeta del paisaje”; mientras que Miguel Her-
nández ha sido calificado como “agricultura
viva” por Francisco Umbral. Donde mejor
refleja Antonio Machado su vínculo con la
Naturaleza es en su libro Campos de Castilla.
En él recoge sus reflexiones relativas a su
observación de la tierra, los árboles, el cielo,
los ríos, etc. Por su parte, Miguel Hernández
tiene sus raíces más profundas ancladas en la
tierra, de la que se siente parte integrante,
donde Miguel Hernández se siente vivir. Su
paisaje le contempla y contiene como algo
propio. Su propia biografía favorece esta
ósmosis entre su vida y su obra, así lo expre-

sa en un poema de su adolescencia titulado
Más poeta:

Miro el paisaje desde las más profundas
curvas
del cayado.
A esta hora, ¡Oh, sí!, soy más poeta.

Pero ha llegado el momento de incluir
en nuestro relato al tercer poeta al inicio cita-
do. Las relaciones entre Miguel Hernández y
García Lorca se iniciaron el 2 de enero de
1933, cuando ambos poetas se conocen per-
sonalmente en Murcia, donde acudió García
Lorca con motivo de la representación del
auto calderoniano La vida es sueño, a cargo
del grupo teatral La Barraca. El encuentro
entre ambos se produjo en la casa del editor
murciano Raimundo de los Reyes. Miguel
aprovechó esta ocasión para presentar a
Lorca las pruebas de imprenta de su obra
Perito en lunas, que mereció los elogios del
poeta granadino. En el momento del encuen-
tro ambos poetas cuentan con edades dife-
rentes, Lorca tiene 34 años y Hernández 22.
Federico se encuentra ya en la cima del reco-
nocimiento, mientras que Miguel está empe-
zando su carrera poética. Por ello, este pri-
mer encuentro supuso un claro estímulo en su
incipiente andadura literaria. Animado por
las palabras de elogio de Lorca en su encuen-
tro murciano, Miguel le escribe el 10 de abril
de 1933 solicitando su comprensión y
apoyo. A finales de abril, Lorca le contesta
con una carta llena de estímulos a su queha-
cer poético. A partir de entonces el destino
trágico de ambos poetas está ligado. Es un
destino trágico que con mayor fuerza ha de
unir sus voces en un mismo clamor que, cual
viento del pueblo, sigue resonando a través
del tiempo. Esta simbiosis entre Federico y
Miguel ha sido reconocida por muchos poe-
tas que, como Pablo Neruda, les recuerdan
conjuntamente:

Federico era torrente de aguas y palo-
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mas que se levanta del lenguaje para lle-
var semillas de lo desconocido a todas
las fronteras humanas. Miguel Hernán-
dez poeta de la abundancia increíble, de
la fuerza celestial y genital, era el cora-
zón verdadero de estos dos ríos de hie-
rro: la tradición y la revolución.

Pero si hay algún vínculo que una a
estos dos poetas es su destino trágico. Destino
que los liga con una fuerza enorme, que hace
asociar sus voces en un mismo clamor que,
cual viento del pueblo, sigue resonando a tra-
vés del tiempo como un cancionero y roman-
cero lleno de vivas presencias. Para Leopoldo
de Luis la muerte de estos poetas fue extraor-
dinaria e importante, así lo expresa en el
siguiente comentario: 

Don Antonio, Federico y tú, Miguel, fuis-
teis tres muertes extraordinarias e injustas
que la poesía rindió a la Guerra Civil.
Extemporáneas porque ninguno había
llegado a una edad suficiente Injustas
porque simbolizan los tres estigmas de la
época: odio, exilio y cárcel. 

Cuando Miguel Hernández decide salir
de Orihuela para buscar en Madrid el apoyo
y la ayuda que necesitaba para desarrollar su
vocación como poeta y escritor, no duda en
acudir a la persona que en esos momentos
ostentaba el más alto nivel de reconocimiento
poético: Juan Ramón Jiménez. Y a él se dirige
en una carta que le escribe desde Orihuela el
15 de noviembre de 1931. Notificándole su
próximo viaje a Madrid y solicitándole una
entrevista:

Venerado poeta: solo conozco a usted
por su Segunda Antología que he leído
cientos de veces, aprendiéndome algu-
nas de sus composiciones […] ¿Podría
usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme
en su casa y leer cuanto le lleve?

Esta visita no llegó a producirse, pero sí
que pudo contar con el decisivo apoyo de
Juan Ramón, en los comentarios dedicados en
el diario El Sol, de Madrid, el 23 de febrero
de 1936:

En el último número de la Revista de
Occidente publica Miguel Hernández, el
extraordinario muchacho de Orihuela
una loca elegía a la muerte de su Ramón
Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos
los amigos de la «poesía pura» deben
buscar y leer estos poemas vivos. 

Doce años más tarde, Juan Ramón Jimé-
nez (1948), vuelve a recordar desde Buenos
Aires a Miguel Hernández, ya muerto, dedi-
cándole estas sentidas palabras:

De los poetas españoles muertos durante
la guerra los más señalados fueron:
Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Federico García Lorca y Miguel Hernán-
dez. De ellos, el que peleó en sus frentes
y no quiso salir de su cárcel, donde se
extinguía tísico y cantando sus amores,
mientras otros compañeros siguieran rete-
nidos, fue Miguel Hernández, héroe de
la guerra. Decir esto que digo es justo y
exacto. 

Estos son algunos de los aspectos que
estos tres genios de la poesía tuvieron en
común, unos lazos que en pocas palabras se
han calificado como “poesía del compromiso
social”; es decir, su apuesta por los más des-
protegidos de la sociedad. 
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«Yo me fui sin preguntar nada. No tenía
valor de que me aseguraran su muerte… Era el
28 de marzo, sábado. Víspera del Domingo de
Ramos». Recordando aquel último día, estas
son las palabras de Josefina Manresa con las
que se cierra la Introducción a las Obras com-
pletas de Miguel Hernández. Era la primavera
de 1942, por lo que nuestro poeta aún no
había cumplido los 32 años: una vida inaca-
bada. Este año, por lo tanto, el martes 28, se

conmemora el 75 aniversario doloroso de su
injusta, lenta y alta muerte.

El Cancionero y romancero de ausen-
cias1, el último libro de Miguel Hernández, es,
antes que nada, un ante-texto, o «la hipótesis de
una obra que no tuvo conclusión», al decir del
experto José Carlos Rovira, es decir, que al autor
no le dio tiempo a organizar lo que hubiese
resultado su quinto libro de versos. El primero fue
un polémico por hermético, pero germinal, Peri-
to en lunas, Murcia, enero de 1933. Lo constitu-
yen 42 octavas reales, que es la misma métrica
de la Égloga III de Garcilaso, ¿1535?, de las 11
estrofas del «Canto de Calíope» en la Galatea,
1585, de Cervantes, y la forma de la Fábula de
Polifemo y Galatea, de Góngora, en 1612. Pero
para adentrarse en el sentido de esta obra, se
necesita la palabra “sésamo”, al decir de Gerar-
do Diego, que es la que da la clave porque abre
el poema. Así, en la octava XX, la palabra sésa-
mo es la granada, por ejemplo; después, en el
Cancionero, «Uvas, granadas, dátiles». Pero,
aunque eso ya no ocurra tanto con su obra pos-
terior, sí que Hernández partió de su primer libro

EL ÚLTIMO LIBRO DE MIGUEL HERNÁNDEZ:
VIDA Y OBRA INACABADAS

(Era el 28 de marzo, sábado. Víspera del Domingo de Ramos)

Para mi amigo Rafael Pablos Bermúdez, quien me
enseñó también vida y obra entre los libros

Ramón Asquerino Fernández
Madrid, martes, 21 de marzo de 2017

–––––––––––––––––––––––––
1 Vid. de Miguel Hernández en torno al Cancionero y romancero de ausencias las siguientes ediciones sobre las que me he apo-
yado para elaborar este artículo: Miguel Hernández: Obra poética completa: 3ª edición, Zero: Bilbao, 1977, 7-19 y 427-486.
Miguel Hernández: El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. Madrid: Catedra, 1984, edición de Leopoldo de
Luis y Jorge Urrutia, 70-100 y 161-237. Miguel Hernández: Cuaderno y Edición facsímil del Cancionero y romancero de ausen-
cias: Alicante: Instituto de Estudios «Juan Gil-Albert», Diputación de Alicante, 1985. Preliminar de Carmen Conde y edición de José
Carlos Rovira. Miguel Hernández: I Poesía: Obra completa, Madrid: Espasa Calpe, 1992: edición de Agustín Sánchez Vidal y José
Carlos Rovira con la colaboración de Carmen Alemany, 104-111 y 686-764. Miguel Hernández: Cancionero y romancero de
ausencias: Madrid, Ayuntamiento de Madrid, 2004, edición de José María Sicilia, Pablo Moíño Sánchez, Pablo Jauralde Pou.
Igualmente, se pueden consultar los siguientes artículos: Pérez Bazo, Javier: «Síntesis ética y estética en Miguel Hernández: Can-
cionero y romancero de ausencias», en Miguel Hernández 50 años después: II. Alicante, Diputación de Alicante, 1993, 623-636.
Pérez Bazo, Javier: «Estructura y proceso de simbolización en el Cancionero y romancero de ausencias», Miguel Hernández: Tra-
diciones y vanguardias, Alicante: Instituto de estudios «Juan Gil-Albert», Diputación de Alicante, 1993, 243-254. Ramond, Michè-
le: «La cámara clara. Nota sobre la libreta manuscrita con título de Cancionero y romancero de ausencias», en Miguel Hernán-
dez: Tradiciones y vanguardias, Alicante: Instituto de estudios «Juan Gil-Albert», 1996, 237-243. Fernández, Lidio Jesús: «Semio-
logía del cuerpo y de la cárcel en el Cancionero y romancero de ausencias», en Miguel Hernández: Tradiciones y vanguardias,
Alicante: Instituto de estudios «Juan Gil-Albert», 1996, 259-268.
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hacia los otros: por los colores, negros en los
ojos, y amarillos del simbólico limón hernandia-
no, los azules del mar; el dolorido sentir garcila-
sista y de Gabriel Miró –con quien tanto coinci-
de el autor de Orihuela, la Oleza mironiana–,
las formas redondas (donde se incluyen los
paréntesis) aliadas a las geométricas de arcos y
bóvedas posteriores, frutas que saben y huelen a
símbolos. La luna, en fin, aun de diferente matiz
que en Perito en lunas, pues luego alcanzará
aquella luna el valor de fecundidad, como la llu-
via, la leche materna, el parto… Entreabiertas,
no de par en par, quedan las puertas del senti-
do en El rayo que no cesa, 1936, Viento del
pueblo, 1937, El hombre acecha, 1937-1939, y
el Cancionero y romancero de ausencias. 

Claro que a este rápido listado solo de
sus versos habría que añadir lo que los estudio-
sos llaman Poemas sueltos, que van desde el
poemario El silbo vulnerado, de 1933, a los
publicados en el periódico oriolano El Pueblo,
desde enero de 1930, aunque ya había empe-
zado a escribir en 1923, o las colaboraciones
en la revista El Gallo Crisis, desde 1934, dirigi-
da por su gran amigo Ramón Sijé, y Caballo
Verde para la Poesía, 1935, de Pablo Neruda,
de signos ideológicos más que opuestos. Luego
vendrían las revistas El mono azul, y Hora de
España, ya en plena guerra, por la defensa de
la legalidad republicana.

A mi modo de ver, estas tres obras con-
formarían una especie de trilogía sobre la gue-
rra civil del poeta soldado: Viento del pueblo,
exultante ante los combates, libro dedicado a
Vicente Aleixandre, y que se abre con la sentida
«Elegía primera», dedicada al asesinato de
Lorca. Son 25 poemas, más otros 16 que apa-
recieron en las revistas republicanas. A Pablo
Neruda va dirigido El hombre acecha, producto
ya de una temerosa leal España ante los terribles
resultados de la guerra de los sublevados gene-
rales africanistas y las fuerzas extranjeras fascis-
tas; son 19 composiciones, y su «Canción últi-
ma» es el pórtico o eslabón del Cancionero y
romancero de ausencias, que da un portazo a
las ilusiones, definitivamente, pues es la obra de
la derrota.

La cuidadosísima edición facsímil de José
Carlos Rovira del Cancionero y romancero de

ausencias es una verdadera joya. En la portada
de este cuaderno se advierte tenuemente un
dibujo de pájaros, ya solo en trazos, y lo que
representaría un súper título con la dedicatoria
«Para uso del niño Miguel Hernández», en iden-
tificación de sí mismo, entre el caos de tanta san-
gre, tanta muerte, odio de traición y barrotes de
penurias, del hambre y de cunas vacías, muchas
robadas, y con plena actualidad aún hoy. En el
reverso de la portada, aparece un romance de
diez versos de desgarradora ironía y un dibujo
de un caballo, totalmente borrado. Conforman
esta edición 77 poemas manuscritos (desde el
17/10/1938 hasta la entrega del cuadernillo
en Cox a Josefina el 17/9/1939), más dos que
solo llevan sus títulos. El que cierra, con fecha de
12 de septiembre de 1939, es «[La cebolla es
escarcha]», con el más conocido nombre, pro-
cedente de la tradición oral, de las «Nanas de
la cebolla», así desde 1951, en la edición de
Aguilar de Arturo del Hoyo. No todos los espe-
cialistas se ponen de acuerdo en cuanto al orden
y número de los poemas de este último libro,
algo así como ocurre con las Rimas del Libro de
los gorriones, 1871, de Bécquer, a cuyo patrón
métrico responde el poema de Hernández «Si
nosotros viviéramos». Más tarde, mayo de
1941, se unirían a esos manuscritos otras tantas
composiciones hasta un total de 137, más otros
16 tachados. Poemario, pues, sin terminar, aun-
que con clara intención unitaria de libro. Da la
sensación de una escritura interrumpida. Una
obra, como su vida, inacabada.

Veamos la elección del largo título. Es
Cancionero, al modo petrarquista, como fueron
las Rimas de Bécquer, o el cancionero amoroso
de Antonio Machado a Leonor; pero también lo
es al estilo del siglo XV, pues es pura canción tra-
dicional también, ya que sufre variantes como
una clara transmisión de vocalidad: de «La cebo-
lla es escarcha» se pasa a «Nana a mi niño» y
a las populares «Nanas de la cebolla»; de «No
salieron jamás/del vergel del abrazo», se pasó
a «Vals de los enamorados y unidos hasta siem-
pre» (a un solo eco del «Pequeño vals vienés»
neoyorquino de 1934, el gran poema de amor
lorquiano). También es Cancionero porque com-
bina canciones populares (romances) y cultas
(estancias de 7 y 11 sílabas). Igualmente, por la
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condensación paralelística: «Tristes guerras»,
procedimiento que viene desde la lírica gallego-
portuguesa. Son, pues, 77 canciones, con pre-
dominio de asonantes. Se llama romancero por-
que existen unos 30 romances en el libro: bre-
ves: «El sol, la rosa y el niño», y otros más exten-
sos, como «Beso soy, sombra con sombra».
Pero, sobre todo, es de ausencias porque son
tres –dentro de ese simbólico dígito en su obra:
«Llegó con tres heridas»– las principales ausen-
cias vertebradoras de la obra. El epicentro, atra-
vesado por el dolor, resulta el del hijo muerto,
Manuel Ramón (19/12/1937-19/10/1938), y
a quien dedica al menos cinco poemas, con una
especie de miniatura del libro, que es el poema
«Una fotografía»; la ausencia de libertad proce-
dente de mundo de las cárceles, doce cárceles
que se alargarían desde 15 de mayo de 1939,
hasta el final, aquel sábado 28 de marzo de
1942; motivado por la guerra, aparece el odio:
«Bocas de ira». Y, por fin, la llaga del amor, la
tercera ausencia de los seres queridos: su segun-
do hijo, Manuel Miguel, y Josefina, con quien
inició sus relaciones en 1934 (¡cuántas escenas
me contaba Josefina de sus primeros encuen-
tros!), y ya el 9 de marzo de 1937 se casará
con ella. Aquí se hallan esos versos inigualables,
para mí, en la descripción del beso: «El labio de
arriba el cielo/ y la tierra el otro labio», de
«Boca», poema (64), que se enlazaría con el
(13) «Besarse, mujer», por los versos 15 y 16.
Pero es un amor que se estrella inexorablemente
contra la impotencia de la celda. 

Al hibridismo métrico del libro, de can-
ciones, romances, romancillos, endechas, segui-
dillas, cuartetas, pareados, quintillas o servente-
sios y sonetos, le acompañan el de los versos de
5, 7, 8, 11 sílabas. En cuanto a las agrupacio-
nes temáticas, de los sentidos, predomina el del
olor: «Ropas con su olor», «El azahar de Mur-
cia»; y el codiciado sabor de las frutas en el
mencionado «Uvas, granadas, dátiles»; la vista
queda centrada por los ojos, «Tus ojos se me
van», que suelen ser negros: «Negros ojos
negros», igual que «Llueve. Los ojos se ahondan:
llueve sobre tus dos ojos/ negros, negros,
negros, negros». Están los amores en «Menos tu
vientre» como una esperanza en la mujer, dieci-
séis versos con variantes, que, como otros

muchos, espléndidamente musicó Serrat, quien,
al igual que Vicente Aleixandre, siempre estuvo
en la buena memoria de Josefina por lo bien que
se portaron con ella. Para quien, valga hoy, su
día, un beso de felicitación. Besos que se extien-
den, desde el primer verso «Llegó tan hondo el
beso/que traspasó y emocionó los muertos», y
que es capaz de procrear vida al final, en los
últimos ocho versos de esa composición: «El
beso aquel que quiso/cavar los muertos y sem-
brar los vivos». La aspiración por lo ascensional,
como símbolo de la huida de la cárcel se puede
leer en la «Ascensión de la escoba». Los hijos,
por supuesto, «No quiso ser, el hijo muerto»;
cuento hasta nueve composiciones a Manuel
Ramón; y lleno de atributos astrales su segundo
hijo. 

Dentro del aspecto estilístico, son muy
reiteradas las coordenadas espaciales y horas
míticas: “alba, alborada, aurora, mayo”; la ten-
dencia a la onomástica, el frecuente uso del
“como”: «Como si un tren lejano/ recorriera mi
cuerpo». El odio, simbolizado en la “ortiga”:
«Las gramas, las ortigas» o en esta terrible esce-
na: «comiendo pan y cuchillo»; de gran fuerza
expresiva como en el caso de «Guerra», una de
las pocas composiciones con título, cuyas:
«Todas las madres del mundo», recuerdan el
Gernika. En general, van casi todos los poemas
sin títulos –acéfalos, como las Rimas de Béc-
quer–, muchos parecen intensas pinturas negras
goyescas, que se continúan, saltando al modo
de Rayuela, 1963, de Cortázar, con temas
interconectados: como los citados (13) y (64);
duras antítesis sémicas de amor/odio, silen-
cio/voz, en estructuras bimembres y trimem-
bres; filiaciones bíblicas, y donde “la casa, la
habitación, el rincón, la puerta, la ventana” se
sienten como intimidad, refugio, dentro de un
interior dañado a base de ausencias por la
muerte del hijo.

Así, la obra se convierte en un diario ínti-
mo hacia adentro de un “yo” enunciador, con su
búsqueda de la infancia, enmarcada en la por-
tada, pero, a la vez, también representa una
poética existencial, una poesía social, y, sobre
todo, es una gran conciencia de todos los derro-
tados, cuyas obras y vidas quedaron tan inaca-
badas.
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Seguimos en la idea de entrevistar para
nuestros lectores a personas de relevancia en
nuestra ciudad por su labor en favor de las per-
sonas, de la cultura, de la economía ..., de San-
lúcar, en definitiva. Hablamos con la Ilma. Sra.
Dª Liliane Dahlmann, Licenciada Universitaria en
Historia, Presidenta de la Fundación Casa de
Medina Sidonia, así como Directora-Conserva-
dora del Archivo Ducal. Con ella, a través de la
Fundación, nuestra Asociación colabora fre-
cuentemente en la realización de actividades cul-
turales para Sanlúcar.

Las Piletas.- El común objetivo de la Funda-
ción Casa de Medina Sidonia y de la Asocia-
ción cultural Luis de Eguílaz por mantener y
difundir la cultura literaria y la Historia en San-
lúcar es un hecho. Quisiéramos saber desde
cuándo se interesó usted por el acerbo cultural
sanluqueño y asimismo cómo surgió su bien
conocida trayectoria en la difusión desde el
Palacio Ducal de tantas facetas culturales y muy
especialmente de las referidas a Sanlúcar.

Liliane Dahlmann.- En 1982, a petición de
Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura, XXI
Duquesa de Medina Sidonia, comencé a cola-
borar en el proyecto de lo que en el futuro sería
la Fundación Casa de Medina Sidonia. 

En aquel momento ella todavía estaba
catalogando los documentos del Archivo y pre-
cisaba de un ayudante para terminar la tarea y
que atendiese a los estudiosos que acudían a
investigar a lo largo de la semana.

Tras esta primera fase de aprendizaje y
toma de conciencia del significado real de lo
que habría de ser mi cometido en el futuro, me
formé en la disciplina de la paleografía y diplo-
mática. De aquel periodo también surgieron las
primeras directrices de lo que vendría a ser la
Hospedería de la Fundación.

Junto a ella trabajé en la rehabilitación del
Palacio de Medina Sidonia, entonces medio en
ruinas, y colaboré estrechamente en la creación
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de la Fundación Casa de Medina Sidonia. Fue un
periodo de penalidades y mucho trabajo, pero no
exento de ilusiones y grandes proyectos de futuro.

Durante años ocupé el cargo de Directo-
ra del Archivo y Secretaria General de la Fun-
dación Casa Medina Sidonia. Hoy en día sigo
al frente de esta Institución y procuro que sea un
referente cultural, no sólo para Sanlúcar, sino
para todo el conjunto de la sociedad.

L. P.- Después hablaremos del papel cultural que
desempeña el Archivo Ducal de Medina Sidonia.
Ahora quiero transmitirle que desde que usted pre-
side la Fundación, todos los que nos dedicamos a
tareas culturales somos conscientes de que el pala-
cio está más abierto que nunca, en sus variadas
dependencias, a la celebración de un abanico
muy amplio de actividades del campo de la Lite-
ratura y del de la Historia, con gran participación
de ponentes y de público, participación que
muchas veces traspasa incluso el ámbito sanlu-
queño. Con vistas al futuro, ¿mantiene usted ese
interés porque el palacio sea un lugar de encuen-
tro y foco de difusión cultural, habida cuenta de la
carga económica que ello le supone y de las pre-
ocupaciones que esos eventos acarrean? 

L. D. - En la Carta Fundacional, Luisa Isabel
Álvarez de Toledo, hizo especial mención a que
la Fundación por ella creada no sólo preservase
la unidad del conjunto, especialmente la del
Archivo, sino que se fomentase a través, y con
estos bienes, la cultura y la investigación científi-
ca e histórica. Partiendo de este principio, una
vez finalizadas las restauraciones del conjunto
arquitectónico, la Fundación pudo abrir sus puer-
tas a la sociedad, y sobre este principio nos
seguimos rigiendo.

Es cierto que, a veces, la falta de medios
económicos impide que se realicen determina-
dos proyectos, necesarios, por otra parte, como
es la digitalización de los fondos documentales,
pero intentamos dar cabida, como fundamento
esencial de nuestra Institución, a proyectos parti-
cipativos con otros colectivos culturales, o institu-
ciones como la Sorbona, y ello, gracias a la
ayuda de las distintas administraciones que for-
man parte del Patronato de la Fundación, como

es el caso del Ministerio de Cultura, la Conseje-
ría de Cultura de la Junta de Andalucía, la Dipu-
tación de Cádiz y el Ayuntamiento de Sanlúcar.
Sin este apoyo difícilmente la Fundación habría
podido subsistir en estos últimos años.

L. P.- Respecto al Archivo Ducal, ese monumen-
to para la investigación en la Historia de España
que es posiblemente el mejor archivo histórico
privado del país y uno de los más importantes
del mundo, quisiera saber por usted sobre la for-
mación y conservación del mismo, sobre sus fon-
dos, su estructura, su disponibilidad para el
investigador y, en su caso, para el gran público.

L. D.- El acceso al Archivo se rige por el art. 62
de la Ley 16/1985 de Patrimonio Histórico
Español, que garantiza el acceso libre de todos
los ciudadanos, salvo las restricciones propias
que por motivos de conservación o custodia se
establezca o requiera.

Instalado el Depósito Documental en San-
lúcar de Barrameda desde 1962, por expreso
deseo de doña Isabel Álvarez de Toledo, XXI
duquesa de Medina Sidonia, está constituido
por 6.318 unidades de instalación con alrede-
dor de 6 millones de documentos. Este volumen
y la calidad de los documentos custodiados lo
convierten en el más importante de los archivos
privados conservados en Andalucía y, sin duda,
uno de los mejores del mundo.

Podemos afirmar, sin lugar a equivocar-
nos, que la importancia de este archivo radica
en la composición de sus fondos documentales,
constituidos por seis millones de documentos,
que nos permiten profundizar, desde diversos
ángulos, en los aspectos económicos, políticos,
filosóficos, sociológicos, jurídicos, etcétera, ofre-
ciéndonos  la imagen del mundo tal y como fue,
distinguiendo el “gran hecho” del minúsculo,
dándonos a conocer los fundamentos inherentes
que tienen las acciones de los hombres en la
construcción y devenir de las sociedades.

Se encuentra en la tercera planta del
Palacio, que fue rehabilitada en los años 60,
manteniendo su estructura, pero adaptándola a
los nuevos usos que precisaba el Archivo.
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En cuanto a las medidas de control y
seguridad, el edificio cuenta con sistemas anti-
intrusión y anti-incendios de última generación,
lo que garantiza el nivel de seguridad que
requieren estos bienes inmuebles y su contenido.

La archivera se encarga de informar y
orientar al investigador que nos visita, y le guía
a través de los índices sobre la consulta que
desea realizar. El investigador, si lo desea, tam-
bién recibe asesoramiento sobre los fondos,
tanto bibliográficos como documentales que con-
servamos en el Archivo.

Para acceder a la sala basta con presen-
tar el D.N.I o pasaporte, y rellenar la ficha de
inscripción, con los datos personales y el motivo
de la consulta.

En la actualidad, y gracias a la aportación
económica de la Diputación de Cádiz, contamos
con el Portal del Archivo (www.agfcms.com), al
cual puede acceder el usuario por vía internet y su
consulta es totalmente gratuita. Cada año, de
forma progresiva, iremos subiendo una selección
de documentos e imágenes, que están descritos
según las normas internacionales de descripción.

L. P.- Doña Isabel Álvarez de Toledo y Maura,
última duquesa de Medina Sidonia, se convirtió
en un referente cultural de Sanlúcar, por su dedi-
cación al Archivo, sus escritos, su vinculación
con bastantes eventos culturales, su personali-
dad,… Desearía conocer su punto de vista sobre

esa vinculación de la duquesa con la cultura y
sobre cuál de esas actividades suyas le pareció
a usted más relevante.

L. D.- Por todos es conocido que fue una perso-
na que se enfrentó a Franco y a su régimen,
encarcelada por organizar la manifestación de
Palomares; tras su liberación tuvo que marchar
al exilio, del cual no volvió hasta seis años y
medio después, concretamente en el año 1967.
Fue una intelectual comprometida con su tiempo,
modelando su existencia fuera de convenciona-
lismos, incorporando una ética propia a la reali-
dad que le tocó vivir.

Para muchos, su gran obra fue la catalo-
gación del Archivo y su labor frente a la Funda-
ción, pero no debemos olvidarnos de su produc-
ción literaria e histórica, poco reconocida en
España, pero que en su día fue muy valorada
fuera de nuestras fronteras, como así lo atestiguan
las innumerables críticas a sus novelas. Goytisolo
dijo de su libro sobre lo acaecido en Palomares:
“La lectura de La era de Palomares es el
mejor modo de rendirle un homenaje que
nuestra cicatera y olvidadiza clase políti-
ca le ha negado hasta hoy.

Luisa Isabel quiso transformar, a través de
la cultura, la sociedad y los comportamientos
cívicos del hombre, poniéndole frente a la evi-
dencia de lo cotidiano. Su pensamiento siempre
estuvo en la vanguardia, y ella, mejor que
nadie, supo describir en sus libros los factores
éticos y morales que determinan el devenir del
hombre y su relación con el mundo que le rodea.

L. P.- Independientemente de su relación perso-
nal con la duquesa, ¿hubo entre ustedes dos
alguna influencia cultural, mutua o no, y en qué
aspectos? 

L. D.- Tuve el privilegio de compartir muchos de
sus ideales y proyectos, qué duda cabe. Com-
partíamos un espacio y un tiempo determinado,
y qué mejor ámbito para una persona como yo,
ávida de conocimiento, que este lugar, construido
sobre el saber y la reflexión permanente de una
persona que supo dar validez a su concepción
de la realidad, apelando a la transformación de
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los modos éticos de comportamiento, desechan-
do reglas dadas. Enseñanzas que desempeñaron
un papel determinante en mi vida.

L. P.- Si no es indiscreción, insisto en preguntar-
le por el motivo que le trajo a usted a Sanlúcar
y por el que decidió afincarse aquí.

L. D.- Como ya dije al principio de la entrevista,
me ofrecieron la posibilidad de colaborar en un
proyecto, de iniciar algo totalmente nuevo, algo
que me pareció de lo más sugestivo. De todos
modos, todo hay que decirlo, al principio, cuan-
do me hablaron de la idea de trabajar en el
Archivo, acepté a medias, no tenía claro que
vivir en Sanlúcar de manera permanente pudie-
se gustarme. Pero el tiempo fue pasando, y, sea
como fuere, la ciudad, sus gentes, el ritmo de lo
cotidiano me fue atrapando, y aquí me tienen
desde hace ya treinta y cinco años.

L. P.- En estos últimos años han sido del dominio
público los litigios de los hijos de la duquesa Isa-
bel reivindicando el derecho de poseer el patri-
monio material y cultural de la casa Medina Sido-
nia. ¿Podría decirnos qué reclaman en concreto y
cuál es la situación judicial actual del litigio?

L. D.- En el año 2.012, a instancias de los hijos
de Luisa Isabel Álvarez de Toledo, y por el Juzga-
do de Primera Instancia número uno de Sanlúcar
de Barrameda, fue registrado Procedimiento de
Juicio Ordinario en ejercicio acumulado de accio-
nes contra la Fundación Casa de Medina Sidonia.

Entre las cosas que se pedían estaba la
declaración de inoficiosidad de los bienes apor-
tados en el año 1990 a la Fundación. En la actua-
lidad y tras haber dictado sentencia el Juzgado de
Primera Instancia de Sanlúcar, se continuó el pro-
cedimiento en la Audiencia Provincial de Cádiz,
de cuyo pronunciamiento estamos a la espera.

L. P.- Según su punto de vista, ¿la fecunda labor
cultural de la Fundación puede verse afectada
por una resolución definitiva de los Tribunales
favorable a las demandas de los hijos?

L. D.- Ante todo, quisiera resaltar que resulta tre-
mendamente contradictoria la pretensión del

Duque actual, de hacer valer su condición de
Patrono vitalicio y nato de la Fundación, con el
ejercicio de las acciones judiciales emprendidas
por el mismo contra la propia Fundación y, a
mayor abundamiento, contra los fines fundacio-
nales de la misma, especialmente de su Funda-
dora, su madre.

A nadie se le escapa que en el futuro, la
continuidad de la Fundación depende en gran
medida del fallo de los tribunales, en este caso
de la Audiencia Provincial de Cádiz.

Sólo espero que se preserve la voluntad de
la fundadora, que dejó escrito con motivo de la
entrega que se le hizo de la Medalla de Bellas
Artes: “Si en algo vale esta medalla es que
ha de servir para que todos los sanlu-
queños valoren y sientan como suyo este
patrimonio, y desde aquí les pido que
cuando yo falte velen para que se cum-
plan cada uno de los estatutos que yo he
redactado de esta Fundación que presi-
do, y que es la de todos los sanluqueños.
Sólo de esta manera los premios, las
medallas, los honores que uno pueda
recibir, cobran carácter de autenticidad.”

L. P.- Desde la perspectiva de los dedicados a
fomentar y difundir la cultura, nuestra esperanza
es que la Fundación siga con la encomiable
labor que viene realizando bajo su eficaz y deci-
dida dirección y vocación en ese cometido.
¿Desea comentar a nuestros lectores algo más? 

Daros las gracias por permitirme com-
partir con vuestros lectores estas reflexiones, que
espero sirvan para que sean cada vez más los
sanluqueños que se acerquen y conozcan a
nuestra institución, disfruten de ella y la hagan
suya, tal y como fue el deseo de Luisa Isabel.

Como sabe, hace tiempo que deseaba
tener esta entrevista por conocer a través de
usted cuanto atañe a la Fundación, su labor
actual y sus perspectivas. Y ha sido un verdade-
ro placer contar con sus opiniones al respecto, lo
que le agradezco en nombre propio y en el de
nuestros asociados y demás lectores asiduos de
“Las Piletas”.
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Cuando la secretaria de la Academia
Sueca, Sara Danius, ha pronunciado el nombre
han retumbado todos los cimientos, Bob Dylan
(1941, Duluth, Minnesota), premio Nobel de
Literatura (…) Era el eterno aspirante, así como
un recurrente chiste entre los más escépticos y,
sobre todo, entre los más ortodoxos.

¡La Ortodoxia!

Resultado de imagen de imagenes de
Bob Dylan  Resultado de imagen de imagenes
de bob dylan Imagen relacionada

Hasta el siglo XVIII, en Europa coexistan
la denominada música clásica y música folcló-
rica, división artística que reflejaba la división
social y cultural del público en España, en con-
creto religiosa (música de capillas, con prue-
bas de sangre) y profana. ¿Y antes?

En la antología de Poetas del Siglo XV
(Círculo de Amigos de la Historia), en la mag-
nífica introducción de Federico Carlos Sainz
de Robles se puede leer en referencia al reina-
do de Juan II de Castilla: “Si, en 1400 ya exis-
ten las cortes literarias, las conceptuosas intri-
gas de los nobles, los refinamientos en el
atuendo (…) el desdén por lo popular y senci-
llo… Pero como hasta en lo mediano relativo

se encuentra lo bueno circunstancial, en aque-
llas cortes literarias cuajaron los Cancioneros,
uno de los monumentos más importantes y
seductores de la época. El otro, el Romancero,
se fue esbozando, puliendo, humanizando, en
la calle y en el campo, en la brega y en la
lucha, en el instante patético y en el minuto
evocador, en el trance de la inquietud y en el
ímpetu de la espontaneidad”.

El cancionero General de Hernando Del
Castillo recoge romances, decires, villancicos,
preguntas, canciones, coplas (¡Ay Panadera!).

¿No nos recuerda esto a lo que vendría
después entre 1700-1800 y que se llama Fla-
menco?

El Renacimiento con Dante y Petrarca
está a las puertas de la Europa literaria. Se
escuchan los últimos dejes de la escuela pro-
venzal. Acaba el influjo poético llegado de
Francia, de la lengua de OC para la lírica.
Malos tiempos para los troveros franceses,
para los trovadores provenzales: ¡malos tiem-
pos para la lírica!

Estados Unidos de América

El comienzo de la literatura estadouni-
dense deriva de formas y estilos europeos. La
relación de muchos de esos padres de la lite-
ratura americana con Europa y España, en
concreto, fue muy estrecha y fecunda.

Washington Irving (1783-1859) nos
dejó esos cuentos de la Alhambra.

Henry James (1843-1916), gran parte
de su vida en Inglaterra.

Gertrude Stein (1871-1916) expatriada
en París, 1909, publicó Three Lives bajo influ-
jo del cubismo o del Jazz entre otros movi-
mientos artísticos.
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Ernest Hemingway (1899-1961), Pre-
mio Nobel en 1954

Jhon Stainbeck (1902-1968) de gran
aclamación entre sus lectores, pero no así de
la crítica literaria. Escritor de gran compromiso
social. Premio Nobel en 1962, al que no le fal-
taron las duras críticas. De Stainbeck recuerdo
lo que disfruté cuando leí esa magnifica nove-
la corta titulada La Perla.

Background

Hay hechos en la historia de la literatu-
ra y música de Estados Unidos que van a mar-
car la vida y obra de Bob Dylan. El primero es
el nacimiento del grupo de artistas Renaci-
miento de Harlem allá por los años 20 dentro
de la comunidad afroamericana de Harlem.
Entre ellos poetas como Lagston Hughes
(1902-1967), la novelista Zora Hurston
(1903-1960) quien combinó en el relato los
estudios antropológicos con la tradición oral
afroamericana (Antonio Machado Álvarez
había publicado con anterioridad Historia del
folklore andaluz). El segundo, la aparición de
la Generación Beat, movimiento literario en la
costa Oeste que refleja la decadencia de una
sociedad agotada tras la II Guerra Mundial y
conservadora en sus cimientos. Elementos
definitorios de esta generación la constituían
el rechazo a los valores estadounidenses clá-
sicos y compartirían una idea de cultura y afi-
ciones o fuentes de inspiración similares, tales
como el Jazz. Su canto a la liberalización
espiritual derivó a todo tipo de movimiento
antirrrepresivo, dando lugar entre otros al de
la contracultura hippie. Entre los escritores
cabe destacar a Allen Ginsberg, Watt Whit-
man, Jack Kerovac o Dianedli Prima ( Pieces
of a song ), todos ellos entre los años 20 y
finales de los 60.

F.G. Lorca o León Felipe se encuentran
entre sus seguidores.

Vuelve el Trovador

Las letras de Dylan incorporan una

variedad de temas sociales, políticos, filosófi-
cos y literarios que desafiaron la música pop
convencional existente influido por el folk, el
blues, y el country. Dylan amplió y personali-
zo géneros musicales durante más de cinco
décadas en los que exploró la tradición poéti-
ca y musical estadounidense. Highway fue
uno de los trabajos musicales más influyentes
del siglo XX en el que combinó la música rock
con composiciones complejas y literarias de
imaginaria surrealista. A Hard Rain´s y Blo-
wing in the wind son referentes de la protesta
social de los 60.

Like a Rolling Stone fue elegida como
una de las mejores canciones de todos los
tiempos.

UN PREMIO

Un premio Nobel no se fabrica en un
día. Robert Allen Zimmerman lleva una carrera
en la que ha sido reconocido y premiado por
sus composiciones, interpretaciones y graba-
ciones, grammy, globos de oro, Caballero de
la Orden de las Artes y las letras de Francia
1990).

Real Academia Sueca de la música, Pre-
mio Príncipe de Asturias (2007), Premio Pulit-
zer. En 2012 recibe la medalla Presidencial de
la Libertad por parte de la Presidencia de
EE.UU. Y ya el 13 de octubre de 2016 la Aca-
demia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Lite-
ratura por haber creado una nueva expresión
poética dentro de la gran tradición de la can-
ción estadounidense.

Cuantas veces puede un hombre
volver su cabeza
Y pretender que no ve
La respuesta, amigo, está en el viento.

¡Enhorabuena, Bob!

Sanlúcar de Barrameda
a 1 de marzo de 2017

***
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T E R E S A    H U N T   O R T I Z

BALANCEO AÑIL

Cometas en el cielo de la infancia

Se alquilan propiedades pro indiviso
con alfombras azules y moradas
para volar sin hora de regreso
cometas en el cielo de la infancia.

Les cuelgan cabelleras de suspiros,
trencitas de sonrisas y guirnaldas, 
cordones luminosos de colores
que ciegan las tristezas desterradas.

De cañas, sus apuestos esqueletos,
de brisa, sus facciones aventadas,
de hilo, su alianza con los cuerpos,
revuelos discontinuos en el alma.

Papiros transparentes que recuerdan
piruetas, contorsiones y acrobacias,
en un cielo enterrado en la memoria:
cometas en el cielo de la infancia.

Sentada en el columpio de la vida

Sentada en el columpio de la vida,
asidos los cordeles con las manos, 
me alisto en un ejército que vuela
tan alto como vuelan los vencejos.
Inspiro mientras miro al horizonte,
espiro desafiando lo contiguo,

me impulso apuntalando en las durezas
zapatos de nostalgia y mar antiguo.

Elevo la cabeza hacia las nubes
sentada en la meseta del columpio,
despego en mi avioneta de recuerdos
y vuelo sin reserva ni billete.

El tiempo de regreso se hace eterno.

Sentada en el columpio de la vida
me aturden las subidas y bajadas.

Tumbada en la butaca de la playa

Tumbada en la butaca de la playa,
al borde de la orilla usurpadora
me inscribo como socia en la tertulia 
de mares insondables y de dunas.

Vadeo al astro rey con unas gafas
de conchas de moluscos y de nubes
y dejo que la brisa me seduzca
trenzando la mañana de escarceos.

El viento de Levante manifiesta
su fuerza cuando barre las sombrillas
que huyen, contrariadas, como norias.

Confundo los confines y fronteras
del vado de mi cuerpo con el fondo
de olas y mareas fugitivas.

***

JUAN JOSÉ VÉLEZ OTERO 

LA MORERA BLANCA
(De “Dióxido de carbono”

Valparaíso Ediciones – Granada 2016)

A Isabel, que se perdía en la niebla de mi
infancia

En la casa había un árbol 
que podaban todos los inviernos, 
por costumbre un domingo apagado de enero, 
aquellos de silencio y niebla 
propios de la infancia.
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Los ciclos de nuestras vidas, 
aparte de otras cosas 
menos importantes, 
los marcaba la morera blanca.

De pronto, una mañana 
como otras sin escuela, 

despertábamos buscando 
mariposas y pájaros, orugas 
junto al aljibe blanco.

En la casa 
había un árbol que dormía todos los inviernos.

Después se alargaban los días,
aunque eran largos por entonces, 
y una luz cálida empezaba 
a aupar el brote nuevo de los codales.

Prosperaba 
una copa exuberante y redonda 
casi siempre esquilmada 
para surtir las cajas olorosas y mágicas 
de nuestros gusanos de seda.

Por San Juan tal vez, o por San Pedro, 
maduraban las moras 
blancas como copos.
Estoy hablando de una casa junto al mar, 
con un jardín y un patio 
y un aljibe redondo 
donde escondíamos nuestros ecos.

Llegaba junio, 
y una mesa a la sombra 
hasta septiembre.

Pero los tiempos cambian, 
ya sabemos, 
y nos duele tener memoria del olvido.

Pasaron muchos días 
y el eco de otro mar me fue cambiando.

Hoy he vuelto al hogar 
donde envejecieron los suyos, 
donde ella misma 
dejó una tumba de juguetes junto al árbol.

Hoy he vuelto a su casa y a mi infancia, 
a aquella casa en el pueblo 
de la que no tengo fotos 

Inmobiliaria Cipsa,
Pizzería Noelia, y una magna sucursal 
de un banco como otros tantos.
Os hablaba de una casa con jardín, 
con un patio donde había un aljibe fresco.

Y de una morera blanca.

***

G L O R I A    F U E R T E S

EN LAS NOCHES CLARAS

En las noches claras,
resuelvo el problema de la soledad del ser.
Invito a la luna y con mi sombra somos tres.

NACÍ PARA POETA O PARA MUERTO...

Nací para poeta o para muerto,
escogí lo difícil

LasPiletas 23
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—supervivo de todos los naufragios—,
y sigo con mis versos,
vivita y coleando.
Nací para puta o payaso,
escogí lo difícil
—hacer reír a los clientes desahuciados—,
y sigo con mis trucos,
sacando una paloma del refajo.
Nací para nada o soldado,
y escogí lo difícil
—no ser apenas nada en el tablado—,
y sigo entre fusiles y pistolas
sin mancharme las manos.

A VECES QUIERO PREGUNTARTE COSAS...

A veces quiero preguntarte cosas,
y me intimidas tú con la mirada,
y retorno al silencio contagiada
del tímido perfume de tus rosas.
A veces quise no soñar contigo,
y cuanto más quería más soñaba,
por tus versos que yo saboreaba,
tú el rico de poemas, yo el mendigo.
Pero yo no adivino lo que invento,
y nunca inventaré lo que adivino
del nombre esclavo de mi pensamiento.
Adivino que no soy tu contento,
que a veces me recuerdas, imagino,
y al írtelo a decir mi voz no siento.

***

MANUEL FELIPE SÁNCHEZ GUERRERO

SEPTIEMBRE

VISITABA septiembre la ventana:
las nubes con su capa gris plomiza, 
la luz debilitada, olvidadiza, 
la lluvia murmurando con desgana.

De oscura y apagada porcelana
la cinta del camino, de ceniza
el árbol en el patio y enfermiza
la frágil claridad de la mañana.

El tiempo detenido en los visillos
bruñendo la quietud de los metales,
opacos los reflejos de sus brillos.

Con chispas de lejanos pedernales

y sones de recónditos martillos
vibraba la humedad en los cristales.

OTOÑO

El cambio de estación SE PRESENTÍA,
el árbol sin pudor se desnudaba,
el nido la cigüeña abandonaba
y a una hora distinta amanecía.

La transitoriedad establecía
un pálido equinoccio que lloraba
con lágrimas primeras y expulsaba
del campo todo atisbo de alegría.

Los pájaros cantaban con sordina,
el aire se mostraba perezoso,
la luz se disfrazaba con neblina.

Acunada en un hálito brumoso
nacía en los rincones la verdina
y el sol era un espectro tembloroso.

LA TORMENTA 

PARECÍA de pronto todo el cielo,
tan huérfano de luz como de estrellas,
con lágrimas vertidas por doncellas
cubiertas de un oscuro y ciego velo.

Las gotas estallaban contra el suelo,
burbujas semiesféricas sus huellas,
humilde cromatismo de centellas
soñando con las nubes en su vuelo.

Latía por angostos canalones
un pulso de hipertensa melodía,
de pálida hemorragia a borbotones.

Llamaba con vibrante letanía 
la voz del aguacero en los balcones
hurtándole color al mediodía.
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A Pastora, mi madre

Los primeros recuerdos de una infancia
no son las historias. Son las envolturas de esos
aconteceres del diario. Los olores, de lugares y
humanos, el frío de las mañanas grises, los bri-
llos reflejados en las tardes de veranos en el
mar, las risas de los primos, las lágrimas de una
madre de las que nunca se sabrán su porqué. 

José recuerda el tacto de la suya. Era el
más frágil de una prole de cinco hermanos. Una
escueta salud que estaba abonada a los resfríos
y unas subidas de fiebre que solo eran soporta-
das por el tierno contacto de Pastora. Aquel
regazo de piedad en la que el niño se acomo-
daba, mientras que la madre iba meciendo sus
dedos entre aquella cabecita prendida de fuego,
suponía el elixir consolador para calmar esas
altas temperaturas. 

Las fiebres tardaban en bajar y en la
casa se esperaba una visita. La madre previa-
mente le tenía preparado un bote de alcohol, un
paquete de algodón y un vaso de agua. En la
puerta, la practicante sin título, que iba reco-
rriendo por el barrio los hogares con males.
Había una liturgia previa que al infante gustaba
de ver y, por contra, lo iba predisponiendo hasta
el mal trago que estaba próximo. Aquella silen-
ciosa señora abría una especie de relicario pla-

teado donde se guardaba una jeringuilla de cris-
tal, un par de agujas hipodérmicas y una tijera
de presión que ella utilizaba para poder sujetar
desde un borde la caja metálica sin quemarse.
La tapadera era usada para hacer arder un
poco de alcohol. Es otro de los recuerdos de
infancia, el color azul de la llama flameando
que calentaba el agua que había depositado en
el estuche, ahora haciendo las veces de hervi-
dor. Un par de minutos más y el borboteo del
agua al subir, sonido retenido desde entonces
por el chiquillo, porque era una especie de redo-
ble de tambor que lo aproximaba al cadalso de
una inyección en su culete. Aún faltaban dos
pasos previos, que daría esa señora poco dese-
ada por la infancia: con la tijera pinza colocaba
la aguja más gorda para extraer el suero de una
ampolla; sin demora atravesaba el tapón de
goma del tarrito de cristal, inyectaba el suero
que mezclaba con el polvo blanco, la penicilina;
por último, cambiaba la aguja gorda por la
segunda y, como especie de consuelo con el
dedo pulgar ya en contacto con el émbolo,
acompañaba el siguiente estribillo la pseudo-
practicanta enarbolando la jeringuilla… 

- ¡Anda si no te dolerá, Joselito, he pues-
to por ser para ti la aguja más finita!, ¿en qué
cachete toca hoy? –la señora contaba los punti-
tos dejados por los anteriores pinchazos, refre-
gaba el algodón húmedo en alcohol. Después,
punción, dolor, ardor y llanto. El único consuelo
para el momento había sido, otra vez, el regazo
de Pastora, que no cesaría de acariciarlo.

Aquella persistencia de los resfriados fue
el caldo de cultivo para una sinusitis crónica que
tuvo su solución final en una operación a la
edad de catorce años. Si bien fue el comienzo
de un giro en la salud del muchacho, también lo
fue para alejarlo de aquel recordado tacto de su
madre que se fue diluyendo merced a la mucha
brega en las que tenía que repartirse Pastora. 

Relato extraído del libro Marejada. Cincuen-
ta y tres episodios emocionales de Juan
José García Rodríguez
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GEORGES OHNET (París, 1848-1918)
fue un famoso novelista y dramaturgo. Entre su
numerosa producción destaca una serie de
novelas que inauguró en 1877 con el título
genérico “LAS BATALLAS DE LA VIDA”, cuyo
tema principal es el antagonismo entre la plu-
tocracia y la aristocracia. Algunos títulos de
esta serie son: El gran Mergal, El doctor Rame-
au, Deuda de odio, Los derechos del hijo, Ülti-
mo amor y La ferrería de Pont-Avesnes, que
vamos a comentar.

Esta obra se editó en Madrid en 1897 y
fue traducida al castellano por Luciano Nájera.

“LA FERRERÍA DE PONT-AVESNES” está
ambientada en Francia a mediados del siglo
XIX y el autor sabe reflejar muy bien los con-
flictos sociales de esa época. Por una parte,
esa aristocracia residual que quedó tras la
Revolución, que se resiste a perder sus privile-
gios y su poder; por otra parte, una burguesía
que se había enriquecido con el comercio de
ultramarinos de las colonias francesas y que
quería codearse con la élite aristócrata.

El marqués de Beaulieu era propietario
del palacio de Avesnes, localidad cercana a
París: pero él vivía en la capital, con sus fies-
tas y diversiones, aunque al pueblo de Aves-
nes le ayudaba económicamente todos los
años con una cantidad importante.

En la revolución de 1848 los revolucio-
narios entraron en el palacio, lo expoliaron y
saquearon, incluida la espléndida bodega.

Enterado el marqués de estos desma-
nes, juró no ir más por allí y suprimir la sub-
vención que enviaba, cosa que el pueblo sin-
tió, le pidió perdón, pero fue inútil.

Ya en su madurez, casó el marqués con
la joven hermana del duque de Bligny, con la
que tuvo una hija, Clara, y un hijo, Octavio.

Muerto prematuramente el duque, dejó
huérfano al joven Gastón, del que se hicieron
cargo los marqueses y lo criaron como a un
hijo.

Pronto congeniaron Gastón y Clara,
surgiendo el amor entre ellos.

Gastón fue enviado como diplomático
a San Petesburgo, donde empezó a frecuentar
los casinos y selectos salones de aquella socie-

LIBROS RAROS
Elías Rodríguez González

Georges Ohnet
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dad, “la más corrompida que hay en el
mundo” (según el autor). Pronto olvidó sus pro-
mesas matrimoniales con Clara y ésta, despe-
chada, se refugia en el palacio de Avesnes.

Lindando con esta finca de los marque-
ses está la finca de Felipe Dublay, ingeniero de
minas y propietario de la ferrería (altos hornos)
y fundición del pueblo. Esta ferrería la había
formado su padre, trabajador incansable, y a
su muerte la heredó su hijo, Felipe, que la
agrandó y mejoró. Tenía a su cargo a su her-
mana, Susana, joven alegre y de rostro agra-
ciado.

Cuando Felipe vio a Clara por primera
vez se enamoró de ella, aunque en su fuero
interno sabía que ella lo rechazaría por no ser
de su clase social.

Cercana a estas fincas estaba también
la del señor Moulinet, rico comerciante con los
productos de ultramar, especialmente el cho-
colate, que quería subir más socialmente y
poder alternar con la aristocracia. Ya era pre-
sidente de la Cámara de Comercio y eso le
permitirá conocer a gente poderosa. Tenía una
hija, Atanasia, educada en el colegio elitista
del Sagrado Corazón, donde conoció a
Clara, pero ésta la detestaba por ser de clase
inferior y de modales groseros.

Mientras tanto, Gastón sigue su
buena vida dilapidando su ya escasa heren-
cia. El embajador, visto esto, lo manda para
París con la excusa de hacer allí cierto tra-
bajo. Al verse sin recursos, se fija en Atana-
sia, la rica heredera, y no tiene reparos en
pedir su mano, que muy amablemente el
señor Moulinet le concede, y contentísimo
porque así podrá alternar ya con la aristo-
cracia.

Felipe vence su timidez y le declara su
amor a Clara, que accede a casar con él aun-
que no lo quiera, sólo por despecho.

La boda se celebra con gran fastuosi-
dad, pero la noche de bodas Clara le confie-
sa la verdad a Felipe. No lo ama, lo aborrece,
no quiere tener relaciones con él. Felipe sopor-
ta con gran estoicismo toda esta humillación.
Su felicidad, junto a la que creía su amor, se
ha venido abajo. Acepta todo esto y como sím-
bolo de su distanciamiento se hablan de usted.

El diálogo entre ambos es magnífico. La
dureza de las frases con los rostros crispados
dice mucho del buen hacer del escritor.

El once de agosto es el santo de Clara
y de Susana, por lo que Felipe da una gran
fiesta, a la que invita a Gastón, a Atanasia y
al señor Moulinet.

Gastón se insinúa a Clara, le manifies-
ta su amor, le hace ver la diferencia entre él y
su marido: elegancia, cortesía y refinamiento,
frente a tosquedad, rudeza y brutalidad.

Por otra parte, Atanasia intenta también
seducir a Felipe -lo que no consigue- y hay
entre Atanasia y Clara otro diálogo magnífico,
cargado de ironía, en el que quieren aparen-
tar lo que se estiman, cuando es odio lo que se
tienen.

Es una obra muy interesante pues, apar-
te de los diálogos tan ingeniosos que tiene,
hay detalles que reflejan ya las nuevas ideas
liberales y socialistas que se iban abriendo
paso en aquella sociedad salida de la Revolu-
ción Francesa.

Como todos los libros de esta sección,
lo pueden encontrar en el Fondo Antiguo de la
Biblioteca Municipal.

***
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EVA

Hoy me posiciono ante ustedes para
pedirles justicia porque sé que a lo largo de
mucho tiempo han estado hablando de mí, con-
tando mitos que algunos tomaron por verdades.
Yo no les culpo, porque entiendo que nunca
tuvieron la oportunidad de que alguna de las
partes les contara la verdad. He ahí la razón de
que yo escriba estas palabras, las cuales trataré
que sean lo más claras y objetivas posible.

En primer lugar, sé que les contaron que
todo empezó porque yo le di un bocado a aque-
lla manzana. Ojalá hubiese sido así, ojalá
hubiese de verdad una razón inteligible para
todo lo que sucedió, un culpable claro para todo
esto. No obstante, no fue así: esa manzana ni

siquiera cayó en mis manos. Lo que ocurrió fue
que empezó una extraña guerra entre dos hom-
bres que querían ser dueños de las libres tierras
donde vivíamos. Yo no sabría decirles quiénes
eran esos hombres, nunca les vi, solo les cono-
cía de oídas. La gente hablaba de ellos como de
dos fuerzas ancestrales que llevaban toda la
eternidad luchando entre sí, algo así como Esta-
dos Unidos y Rusia o como Donald Trump y
George Soros. Una lucha entre poderes que se
escapan del entendimiento del ciudadano de a
pie. El caso es que, se entendiese o no el motivo
de todo aquello, nuestra vida corría peligro. 

Sé que ustedes siempre han oído que fui-
mos expulsados, pero no fue así. Cuando se
desató el conflicto la única salida viable era
abandonar el paraíso y buscar un sitio tan des-

LITERATOS INFANTILES Y JUVENILES
Para este número recogemos un relato corto, primer premio del Concurso de Relatos Día de la Paz,
dedicado a los refugiados, que para este curso 2016/17 organiza el Departamento de Lengua y Lite-
ratura del Instituto de Enseñanza Secundaria Sebastián Elcano de nuestra localidad.

Sergio Guerra García 
2º curso de Bachillerato - IES Juan Sebastián Elcano
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preciable que no pudiera ser deseado por
nadie. Ojalá hubiésemos sido expulsados, ojalá
nos hubiesen prohibido volver y cultivar las espe-
ranzas de hacerlo, pero fuimos nosotros los que
tuvimos que tomar la puerta sin posibilidad de
cerrarla, dejándola siempre abierta. Entiéndan-
me: con estas palabras no pretendía decir que la
tierra que ahora me acoge sea despreciable ni
mucho menos, pero imagino que entenderán
que como el hogar no hay ningún sitio y que,
fuera de él, todo es casa de vecino, si es que
existe la complicidad que hay entre vecinos, por-
que de lo contrario hay quien lo llamaría alla-
namiento. 

Yo ya les dije al principio que el motivo
para mis palabras era desambiguar esas menti-
ras que siempre les contaron acerca de nosotros,
y diría que así lo he hecho. He aclarado que ni
fui ni fuimos culpables de ninguna de las razones
que nos llevó a abandonar –por necesidad y no
por mandamiento– nuestro hogar, y, no obstante,
no quiero que piensen que les he contado esto
únicamente con el fin de limpiar nuestra imagen,
sino con otro muy diferente: el de querer sentirnos
entendidos, el de poder habitar estas tierras
como vecinos en vez de como ladrones.

Les aseguro que desde el paraíso hasta
sus tierras hay un peregrinaje por senderos de
clavos que duelen tanto que solo valdrían la
pena si llevasen al paraíso, que de nuestras
pupilas llovieron sangres al ver que aquí había
sonrisas y valles florales, que aquí había hoga-
res; que llegamos a la primavera. Les aseguro
que el único pecado original por el que merece-
mos castigo es el de haber recibido el castigo
que nos perpetua a ser castigados. Les aseguro
que morimos en vida cuando vemos en los noti-
ciarios que hay gentes de estas tierras que se
reúnen ante la lápida de un demonio que sim-
boliza el amor propio y el odio al prójimo como
protesta por nuestra llegada.

Les aseguro que rezamos de rodillas por-
que no llegue el momento en el que dos zarpas
se abalancen sobre vuestro paraíso, haciéndoos
huir del hogar desnudos con la mano en el sexo,
avergonzados de lo que sois, porque si llegase
ese momento nosotros tendríamos que volver a
decir estas palabras y, vosotros, tendríais que
empezar a pensarlas.

***
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1.- LA POSTAL

Dicen que los cincuenta es la edad del
coleccionismo. En mi caso, es cierto. Mi
pasión por la Historia de Sanlúcar se ha acen-
tuado hasta límites que rozan el fetichismo.
Busco y rebusco por todas partes, allá donde
vaya o desde mi ordenador, documentos, foto-
grafías, libros, postales antiguas…

Encontré aquella postal en Alemania.
Efectivamente, tal como se anunciaba, había
sido enviada desde Sanlúcar de Barrameda,
desde algún lugar de  la línea de tren que la
unía con Jerez, como indicaba el matasellos
octogonal. Sin embargo, el solitario caserón
que aparecía fotografiado me resultaba extra-
ño, no solo fuera de tiempo, como es intrínse-
co a las postales más antiguas, sino fuera de
lugar; no conseguía ubicar aquella casa de
arquitectura rigurosa rodeada de marismas y
viñas.

Es la “Casa del Alemán”, exclamó al
reconocerla la señora mayor nada más mos-

trarle la foto. La conocía bien, de niña había
jugado en aquella casa con los hijos de la
familia que entonces vivía allí. La llamaban la
Casa del Alemán, me contó, porque a princi-
pios del pasado siglo había vivido allí un
excéntrico alemán del que se comentaba en el
pueblo que era un espía dedicado a vigilar las
comunicaciones a través del Guadalquivir.

26.DIC.32. Charlotenburg. La postal
había sido enviada por un alemán al aristo-
crático barrio berlinés en 1932, probablemen-
te desde la caseta del tren que pasaba junto a
la casa y que también podía verse en la foto-
grafía.

2.- EL LIBRO

Tan extraño encuentro me hizo dirigir
mi curiosidad hacia los visitantes y residentes
alemanes en Sanlúcar durante el primer tercio
del siglo XX. 

Fue así como cayó en mis manos un
pequeño y desconocido libro, escrito en ale-

LA BRUJA DE SANLÚCAR
Juan Alcón Atienza
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mán, con un sorprendente título: “La bruja de
Sanlúcar”.

El libro, editado en Leipzig en 1925, se
refería, sin duda alguna, a Sanlúcar de Barra-
meda, por los abundantes topónimos que apa-
recían en él, aunque de lo demás no entendía
ni una sola palabra.

Era una edición cuidada, de bibliófilo e
ilustrada magníficamente por uno de los artis-
tas gráficos más importantes de la época: Otto
Erich Günther. Pude comprobar que aún están
en el mercado algunos de sus óleos y acuare-
las.

3.- EL AUTOR

Hans Krüger-Welf. ¿Quién fue este hom-
bre que escribió y publicó tan cuidadosamen-

te en el norte de Alemania un libro sobre San-
lúcar con tan extraño título?  Imposible encon-
trar nada sobre su vida. Parecía no haber exis-
tido. Sus datos biográficos se reducían a su
relación con uno de los más grandes escritores
de literatura fantástica: el alemán Hanns Heinz
Ewers, autor de “La mandrágora” una de las
obras cumbres de la literatura gótica. Para él
prologó el octavo tomo de su famosa antolo-
gía de literatura fantástica “Galerie der Phan-
tasten”, dedicado a Gustavo Adolfo Bécquer
y, sobre él escribió una biografía en 1922 a
modo de homenaje, con detalles de su vida
que solo el mismo Ewers, o su madre,  podrí-
an haber conocido.

¿Qué hacía este fantasma en la Sanlú-
car de los años veinte escribiendo un libro
sobre brujas?

4. - H.H. EWERS
Google: Hanns Heinz Ewers.

Uno de los grandes olvidados de la lite-
ratura. El escritor alemán más vendido de su
tiempo, pionero del cine, uno de los grandes,
junto a Poe y Lovecraft, del género fantástico.
Conocido en todo el mundo por su vida inten-
sa y disoluta. Y conocido espía alemán. 

Antes de ser arrestado en 1918 por
espionaje en Estados Unidos estuvo casi dos
años, usando un nombre falso, en la provincia
de Cádiz- ¿en Sanlúcar?-  entre los años 1915
y 1916, en plena primera guerra mundial.
Cuando fue detenido en junio de 1918 pre-
paraba otro viaje en un vapor español hasta
Cádiz. No fue liberado hasta 1921 previa
promesa de que no volvería a publicar nada
en Estados Unidos ni Europa.

5.- LA TRADUCCIÓN

Mi amigo Cristóbal, profesor de literatu-
ra recién jubilado y gran devorador de libros,
me visita a diario. Cuando un día, no sin cier-
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to pudor, le conté mis pesquisas y le participé
mi ansiedad por conocer el contenido del libro
me dijo: “conozco un alemán, profesor de lite-
ratura española, que vive gran parte del año
en el Barrio Alto dedicado a la Manzanilla y al
que seguro le gustará la historia”.

Per no salía de su asombro al oír el rela-
to en boca de mi amigo y, cuando abrió el
libro, comentó exaltado: “yo soy de Leipzig,
este libro está impreso a dos pasos de mi
casa”. A los pocos días ya tenía un juicio
sobre el texto, le pareció una historia delicio-
sa, muy bien escrita por alguien que debió
conocer muy bien Sanlúcar y que, al mismo
tiempo, presentaba todas las características
del realismo alemán de principios del siglo XX.

Lo traduciría, quería hacerlo, tenía tiem-
po y le apetecía. Para ello contaría con la

ayuda de Cristóbal, dispuesto a trabajar junto
a él aportando su experiencia y su conoci-
miento de Sanlúcar.

Yo ya lo había decidido: este libro iba
a publicarse y lo iba a hacer yo.

6.- PRIMERAS LÍNEAS. Traducción de Per
Kühne y Cristóbal Puebla

“En el suroeste de Andalucía, allí donde
el Guadalquivir vierte sus sucias aguas en el
mar, está situada la ciudad de veraneo de los
sevillanos: Sanlúcar de Barrameda, famosa
también por sus excelentes vinos.

En cuanto el calor aprieta comienza la
temporada de baño. La ciudad se llena de
veraneantes esmeradamente vestidos, vinate-
ros ricos y criadores de toros de Jerez y Sevi-
lla. Delante de las fachadas de los bares y
casinos se sientan en largas hileras, silla con
silla, a beber a sorbos sus cafés de la tarde en
las mesas de mármol del “Número Dos”,
mirando boquiabiertos los vestidos claros y
ondeantes de las chicas que pasan por las
calles de al lado. Delante del Cabildo, por la
noche, una banda musical interpreta valses
de operetas alemanas, canciones napolitanas
y la marcha real nacional. El ancho paseo
que conduce a la playa luce el reclamo de
cinematógrafos, barracas de tiro, columpios y
tiovivos. Traviesos, alegres y festivos, despre-
ocupados, bailan con ligereza sobre el pavi-
mento accidentado. Por las calles mal ilumi-
nadas del silencioso Barrio Alto estallan per-
turbadoras risas de chicas, las oímos bajar
hasta desembocar en La Calzada, abarrotada
de gente….

No muy lejos de ese alegre bullicio
veraniego -aunque oculto y olvidado- el perro
del hambre vaga por chozas medio derruidas.
Fuera del verdadero núcleo de la ciudad, pero
no lejos de los chalés suntuosos, en la playa,
entre viñedos opulentos y dunas cubiertas de
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cactus, casi al alcance de la pleamar: el barrio
marinero de Sanlúcar.”

Lo forman apenas una veintena de casi-
tas, pobres casuchas de jornaleros, de una
planta, sin ventanas, cubiertas de paja, de
paredes enjalbegadas o pintadas de azul. Al
lado, chozas aún más pequeñas, más míseras,
más lastimosas, de barro y juncal, con trapos
desgarrados delante de la entrada. Se agru-
pan y apiñan pegadas las unas a las otras,
miedosamente, para ocupar el mínimo espa-
cio, buscando así amparo de las furiosas tor-
mentas con que el océano las hostiga durante
el invierno…

Hacia Bonanza y más hacia el interior
hay otras casitas, más separadas, también
habitadas por pescadores, un poco más orgu-
llosas, sobre promontorios de arena rodeadas
de ardientes geranios y campanillas azules.
Caminos agobiados por aluviones de arena
conectan las fincas particulares. Escoltan los
caminos chumberas, tamizadas de arañas

blancas, rojos como el salmón arden los higos
chumbos sobre el verde ostentoso de sus pen-
cas espinosas. Agaves azules se pavonean
alrededor de sus tallos, fuertes como árboles,
como los postes de telégrafo que indican a lo
lejos la dirección del camino…

Y aquí, en uno de los silenciosos sen-
deros fue donde la vi con mis propios ojos.
Caía la tarde. Ya la oscuridad con sus som-
bras acechaba lista para aparecer. Solo un
ratito de tiempo le concedía al día para un
último respiro. Ebrios de luz crepuscular los
colores de todas las cosas volvieron a florecer
y se hicieron intensos y plenos, luciendo como
frutos madurísimos. También yo fui arrastrado
por la embriaguez solar de los colores; asom-
brado vi mis manos bucear purpúreas. Y me
entregué a la buenaventura con alma de niño
que quiere dar, regalar y despilfarrar. Des-
confianza, envidia y odio vagaban en la leja-
nía invisible. Me sentía dichoso, feliz como un
niño ¡podría haber abrazado a todo el
mundo!
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Así fue como la vi: una abuelita encorvada y
arrugada apoyándose fatigosamente en un
bastón, en el brazo una cesta enorme, dema-
siado pesada para las débiles fuerzas de la
vejez, alrededor de la cabeza un pañuelo roji-
zo y desteñido debajo del cual un par de
mechas grises sobresalían con timidez. De su
rostro apenas vi nada pues lo tenía inclinado
hacia el suelo.” …

Compadecido me detuve y la saludé:
– Buenas noches madrecita. ¿Adónde

tan tarde?

No obtuve respuesta. Pero cuando me
sobrepasó cojeando levantó levemente la cabe-
za y pude ver dos ojos negros que desde su ros-
tro agrietado centellearon venenosos contra mí.
Tanto odio y hostilidad expresaban que retroce-
dí involuntariamente un paso. Sentí un escalofrío

y personajes medio olvidados de los viejos cuen-
tos de viejas nodrizas acudieron a mi mente.
Mientras aún permanecía parado, asombrado,
mirando a la vieja alejarse cojeando, la oí reír
con risa breve e hiriente, lo que la hizo tamba-
learse aún más… fue como un sobrecogedor
grito agudo que horadó el silencio nocturno.

Miré alrededor, los colores se habían
desvanecido, la oscuridad furtivamente se
había ido apoderando de los senderos, sólo
las flores de yuca bailaban como pálidas cala-
veras sobre los taludes. Ahora con más rapi-
dez proseguí mi camino. Hasta que no me
encontré cerca de una de las casitas de mari-
neros no me tranquilicé. Una familia estaba
sentada alrededor de una modesta cena, bajo
la vieja acacia que desplegaba maternalmen-
te sus gruesas ramas sobre el techo de paja
remendado.
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– ¿Usted gusta?, me llamaron, invitán-
dome a comer, según la costumbre,
señalando la comida.

Agradecí la invitación y aunque rehusé
comer deseándoles a todos un “que aprove-
che” , sí me senté con gusto en una silla de
mimbre que había ofrecido una de las chicas
por indicación del padre.

Como perros que husmearan con cau-
tela me requirieron sobre mi procedencia, yo
les informé de tal forma que me fui ganando su
confianza. La gané por completo cuando me
interesé por el rendimiento de la última pesca
y mostré un conocimiento profundo del uso de
la nasa y la plomada. Con habilidad derivé la
conversación hacia el resto de la vecindad y
de paso mencioné a la extraña vieja con la
que me acababa de topar.

El padre masticaba un salmonete suje-
tándolo con las dos manos al mismo tiempo.

– ¿Llevaba una cesta redonda en el
brazo?, me preguntó cauteloso.

– Si, afirmé con la cabeza, una bas-
tante grande.

– Y, hum… ¿se apoyaba en un bas-
tón?, siguió preguntando.

– Desde luego, repuse.
– ¿Y tenía una mirada malvada?, inter-

vino la madre.
– Oh, sí, muy malvada.
– Hum, gruñó el pescador mirando a

su mujer con gesto sombrío.

Las dos hijas me miraron espantadas
con sus ojos grandes y oscuros, el hijo, ya
mayor, se ocupó del pan, resoplando, y la
madre, apartándose se persignó. Nadie dijo
nada.

– Bueno, pero ¿qué pasa con la vieja?,
balbucí impaciente.

El padre terminó despaciosamente de
comer su pescado, limpió el cuchillo en la

manga de su camisa, lo plegó y lo guardó en
un bolsillo. Entonces me miró de frente, el ros-
tro bronceado y hoscamente tallado por el
tiempo.

– ¿Sabe usted con quién se ha encon-
trado?, dijo lentamente, acentuando
cada palabra.

– ¿Pues?
– “La Bruja de Sanlúcar”
– ¿Qué? ¿La bruja? Exclamé con

asombro divertido.
– En efecto, señor, la bruja. Una autén-

tica bruja, tan real como me ve aquí
delante de usted. Una bruja que nos
ha mandado el diablo. Si supiera la
historia como la sé yo y otros de
aquí…

Saqué cigarrillos y le ofrecí para ani-
marle a contar. La madre llevó la vajilla a la
casa, el hijo inclinó la silla hacia atrás esti-
rando las piernas cómodamente, las hijas
apoyaron sus morenos brazos desnudos en la
mesa.”

(Si quiere seguir la historia, este libro será
publicado próximamente).

***
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“HIEROFANÍAS”
de

ALFREDO RODRÍGUEZ
(Chaman Ediciones)

Si a la poesía le quitamos lo artificial,
la innecesario, algunas tonterías – las pampli-
nas, que dice un amigo mío escritor- todo lo
prescindible y lo superfluo, entonces lo que
queda es el poema, la esencia, la belleza,
estas, en definitiva, Hierofanías del poeta

navarro Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969),
publicadas por Chamán Ediciones. Poemas
libres, súbitos y espirituales como la luz, con
un lenguaje propio que ansía la inmortalidad:
“El viaje del alma a la fértil tierra / ¿qué sen-
tido secreto nos revela?” se pregunta el poeta.
Y luego él mismo parece hallar la respuesta:
“Cuando los poetas prueban la miel / de la
gracia de Shiva / y quedan satisfechos /
somos sombras vagas de lo Invisible:” 

Alfredo Rodríguez ha emprendido hace
tiempo un viaje hacia el interior de la poesía,
hacia la verdad de la escritura, y para ello
cuenta con la razón y la intuición y, sobre
todo, con el concepto casi sagrado que el
poeta tiene de la propia poesía. No desciende
ese viaje hacía lo profundo de la literatura,
sino que se elevan, poeta y poema, hacia el
misterio que los versos encierran: “Aprender a
leer e interpretar / en un mensaje astral / sus
signos escritos sobre tablillas / de arcilla en
pictogramas”. De ahí, de esa entraña, provie-
nen estas Hierofanías, su visión plena y mági-
ca del oficio de escritor: “Esos versos conocían
la esencia / porque eran capaces de transfor-
marla en vida”.

“Hierfanías” es, en definitiva y sin
ambages, una posición no sólo ante la vida,
sino, y sobre todo, ante la poesía. Una postu-
ra ética y estética, una forma de entender que
escribe sobre la manifestación de algo que
está dentro de la categoría de lo sagrado, de
lo absoluto. Y dentro de ese germen total,
Alfredo Rodríguez es el más clarividente, ori-
ginal, espontáneo y luminoso poeta que existe
hoy en nuestras letras. 

NOVEDADES EDITORIALES
Ignacio Arrabal
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“LA VIDA NEGOCIABLE”
de

LUIS LANDERO
(Ed. Tusquets)

Ya se nos avisa al empezar el libro
para que nos pongamos cómodos y dejemos
cualquier cosa que nos pueda distraer del rela-
to de la vida de Hugo Bayo, que él mismo nos
cuenta en primera persona porque sabe –o
cree– que sus vivencias son material narrativo.
Y para Hugo todo empieza con la confesión
que su madre le hace de un secreto del cual su
padre no debe enterarse (lo que parecen unas
sesiones con un psiquiatra resultará ser una
infidelidad marital). En ese momento Hugo,
además de la sensación del secreto comparti-
do, descubre otra cosa que considera más
importante para sus intereses: el chantaje. La

sorpresa para Hugo viene cuando su padre le
revela también su secreto, y es que el viejo,
gris administrador de fincas, le confiesa que
cobra comisiones y acepta sobornos por las
obras que concede en sus viviendas adminis-
tradas. Doble secreto y, claro, doble chantaje.

Ese es el pórtico que Luis Landero
(Alburquerque, 1948) elige para contarnos
algo más que eso, porque las novelas de Lan-
dero son una delicia narrativa, una inspira-
ción de su mundo imaginario, y siempre
cuentan mucho más de lo que a priori pare-
ce. De echo, en esta novela recurre a la tra-
dición de la narración oral para adentrarnos
en las peripecias de este Hugo Bayo, incan-
sable soñador al que todo le sale mal –o
nada le sale bien, que parece lo mismo, pero
tiene un matiz diferencial importante– y que
funda sus esperanzas de futuro en la fantasía
más que en la realidad. En el fondo es un
romántico idealista que no se contenta con lo
que la vida le ofrece, y a cada zarpazo del
destino, cada vez que la providencia desba-
rata sus aspiraciones, él se levanta con reno-
vadas fuerzas para emprender otra ilusión,
para intentar de nuevo sortear el porvenir
que le viene marcado.

“La vida negociable” es una más que
recomendable novela de uno de nuestros gran-
des novelistas, llena de realidad, de amargura
y de drama, pero de humor también.
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En esta MAREJADA DE LETRAS se encuentran 20 platos y géneros de la gas-
tronomía marinera que se pueden tomar en Bajo de Guía o en la catedral de
las tapas, la plaza del Cabildo. Y para ayudarle en la búsqueda, son estos: 

Papa con choco - Corvina con chícharo - Rape marinero – Boquerones – Almejas -
Fideos con langostinos – Priñaca - Mero plancha - Cazón con tomate – Coquina -
Breca asada – Marisco - Atún encebollado - Plato urta - Frito variado - Pez espada
– Aliños - Cazuela de bogavante - Acedía frita - Brocheta de rape
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Fomentar la lectura, los libros y las biblio-
tecas, objetivo principal de nuestra Asociación,
bajo el lema “SANLÚCAR LECTORA”, se sigue
realizando con las actividades recogidas en la
programación de las XVII Jornadas de Ani-
mación a la Lectura, dirigidas en este cuatri-
mestre por Isabel Humanes Solís, con la ayuda
de José Luís Pablos Bermúdez. 

Los martes en horario de mañana, en los
Colegios de la localidad, en los cursos 3º y 4º
de Primaria, que previamente han leído el libro
seleccionado para realizar la animación. 

Los jueves de 5 a 7 de la tarde con los
Talleres de Animación, en la Biblioteca del Cole-
gio El Picacho, con niños/as de 3 a 7 años. 

Los Colegios que han participado duran-
te este trimestre han sido: CEIP Vista Alegre,
CEIP El Picacho, CEIP Albaicín y el IES El Pica-
cho. Han participado más de 400 alumnos y
unos 20 profesores. La asistencia a estas activi-
dades es libre y gratuita.

Sábado, 21 de enero, Viaje cultu-
ral a Sevilla, donde se visitaron el palacio de
Las Dueñas por la mañana, y por la tarde la
exposición Velázquez y Murillo, organizada
por la Fundación Focus-Abengoa en el Hospital
de Los Venerables. Asistieron bastantes socios y
simpatizantes, que disfrutaron mucho del viaje.

Lunes, 23 de enero, Tertulia litera-
ria, la primera del año, dedicada al tema histó-
rico del descubrimiento, conquista y coloniza-
ción de América, organizada por el club de lec-
tura de la Asociación con el libro “El dios de
la lluvia llora sobre Méjico”, de László  Pas-
suth. Moderó Manuel J. Parodi Álvarez.  Se hizo
en el hotel Los Helechos, que gentilmente nos
cede sus dependencias para nuestras activida-
des, lo que siempre agradecemos.
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Lunes, 30 de enero, en colaboración
con el Ayuntamiento de Sanlúcar, que organiza
el ciclo “Encuentros con el V Centenario de la Iª
Circunnavegación”, conferencia con el título
“Primer viaje en torno del Globo”, de
Antonio Pigafetta y “Magallanes”, de
Stefan Zweig: correlaciones y divergen-
cias, a cargo de José Santiago Miranda. En el
hotel los Helechos.

Miércoles,  15  febrero, en colabora-
ción con el Ayuntamiento de Sanlúcar, que orga-
niza el ciclo “Encuentros con el V Centenario de
la Iª Circunnavegación”, conferencia con el
título, “Iconografía vinatera sobre la cir-
cunnavegación y la carrera de las
Indias. Siglos XIX y XX, a cargo de Rafael
Montaño García. En el hotel Los Helechos.

Viernes, 24 de Febrero, en colabo-
ración con Librería Forum, presentación del
libro “La narrativa de Julio Manuel de la
Rosa” por su autor, José Jurado Morales. En la
Biblioteca Municipal.

Lunes,  6  marzo, Asamblea Gene-
ral de Socios, para conocimiento, delibera-
ción y en su caso aprobación de la Memoria de
actividades/2016 y Proyecto para 2017, Esta-
do de cuentas/2016 y Presupuesto para 2017,
nombramiento de Vocales y Ruegos y preguntas.
La asistencia de socios fue, como de costumbre
en esas asambleas, poco numerosa. 

Jueves,  9  marzo, oganizada por el
club de lectura de nuestra Asociación, tertulia
literaria, sobre el libro “Marejada”, de Juan
José García Rodríguez, moderada por Leandro
Busquet Durán y Julio Juan García Sánchez y
celebrada en el salón de actos del Círculo de
Artesanos.

Viernes, 24 de marzo, presentación
del libro “Estas cosas no estaban en mi
libro de Historia de la religiones”, por su
autor, José Ruiz Mata. En el hotel Los Helechos.

***
Agradecemos las colaboraciones de per-

sonas, entidades e instituciones, gracias a las
cuales llevamos a buen término nuestras activi-
dades.

LasPiletas40

1714004 Nº 51:4164017 N.º 29  18/04/17  11:00  Página 40




