
Vamos al campo por lentisco,
vamos al campo por romero,
que llegó la Navidad
y el belén hay que ponerlo.

Estribillo
Dile a la abuela que venga,
que venga corriendo el abuelo,
a cantarle villancicos
y a tocar con el pandero.

(.   .   .  )

Vamos a llevar candela
que está la noche muy fría
y está a punto de nacer
el Chiquillo de María.

Estribillo
Dile a la abuela que venga,
…    …   …

Vamos a cantarle al mundo
al que más lo necesita.
Vamos a llevarle alimento,
vamos a llevarle ropita.

Estribillo
Dile a la abuela que venga,
…   …   …

Vamos a cantarle al Amor
que estamos en Navidad,
para que reine en el mundo
nuestro mensaje de paz.

Estribillo
Dile a la abuela que venga
…   …   …
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NAVIDADES EN

FAMILIA

José Santiago Miranda

Un nuevo diciembre y una nueva
Navidad. Con el deseo de resaltar el
significado social de estas fechas y -
como en anteriores ocasiones- asumien-
do desde el respeto todas y cada una de
las diferentes motivaciones que cada
cual tenga para implicarse en ello,
desde las páginas de nuestra revista
quiero transmitirles de buena fe a todos
los lectores y a todas las personas de
buena voluntad un renovado deseo de que reciban verdaderos torrentes de salud, paz, prosperi-
dad y felicidad. 

Las reuniones familiares concertadas con ocasión de estas fechas son una de las manifesta-
ciones significativas. Pensando en este hecho, se recoge en esta página, a modo de saludo, una ver-
sión mía de parte de la letra de un villancico popular, que bien podría entonarse si se sabe la músi-
ca -se puede intentar improvisarla- en ese ambiente de regocijo, cordialidad familiar y cierta euforia.
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El diagrama es preferible que vaya des-
pués del texto, que así explica el esquema que
viene luego. Es original mío 100%. Aparecerá
en la revista mallorquina de Agitadoras.

A mi maestro Pablo de Sotomenor y a
todos sus alumnos de aquellos largos tiempos y,
en especial, a la promoción de 1977-1979 en
Jerez: Vale.

Las máscaras inventadas por el autor
para escribir su historia son ocho en El ingenio-
so hidalgo de la Mancha (así, con ese nombre,
en la tasa, el privilegio y ya en el QII74; es el
título que le dio el propio Cervantes), a la venta
el 6 de enero de1605, pero en imprenta en
diciembre de 1604, y tres más que añade y
completa los anteriores autores, en la Segunda
parte de don Quijote de la Mancha, ese otro títu-
lo que se puede leer en la aprobación, privilegio
y en el prólogo, pues aunque de 30 de marzo es
la firma del privilegio, la fe de erratas es poste-
rior, 21 de octubre, fecha en la que se encon-
traba en imprenta, luego fue publicada ya en
noviembre de 1615. En las dos partes, que apa-
recieron juntas en dos volúmenes en Barcelona,
1617, habría un total de once autores dentro de
ese Campo de Agramante, QI45, ese estruendo
monumental, quilombo, múltiple espejo del
autor, escritura desatada QI47, también las
voces del Quijote, o la ambigüedad de identi-
dades, como afirma el profesor Rico. 

Voy uno por uno, identificando los auto-
res, situándolos y dando algunas de sus caracte-
rísticas. Lo acompaño con un gráfico ilustrativo
en forma de paralelepípedo, casi una estructura
en escalerilla, complemento visual de este pre-
sente y resumido análisis. (Las cursivas que
empleo dentro de las citas, si no son títulos de
obras, son exclusivamente mías). He aquí algu-
nas de las “categorías paralelas” o atributos de
los autores:

1.- CERVANTES: Padrastro . Así se autodenomi-
na en el prólogo del QI, clara ironía en la línea
de los tópicos de los de caballerías, aunque esta-
ba más que seguro de su éxito, como prueba la
dedicatoria al conde de Lemos del QII, entre bro-
mas y veras, porque el emperador de China le
ha suplicado que se leyese su libro traducido y
se fundase allá un colegio. Más aún, esa seguri-
dad en sí mismo se demuestra en la hiperbólica
cantidad, luego por completo auténtica, cuando
don Quijote afirma que treinta mil volúmenes se
han impreso de mi historia, y lleva camino de
imprimirse mil veces de millares , QII16. Igual-
mente se autocita en el QI6: La Galatea; QI40
como el soldado Saavedra: son muy frecuentes
los autobiografismos episódicos, dispersos y
fragmentados en toda la obra, así como da idea
de sus gustos literarios (QI6,7), entre ellos, y en
primer plano, las constantes recurrencias al
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Los once ¿autores?del

Quijote o el Campo de

Agramante de Cervantes:

¿El inagotable malabaris-

mo de intermediarios?

Ramón Asquerino Fernández
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maestro Garcilaso, QII17; QI47, Novela de Rin-
conete y Cortadillo y La Numancia, QI48, capí-
tulo que gira también alrededor del teatro y el
sentido de los libros de caballerías con el diálo-
go entre don Quijote y el canónigo de Toledo:
QI47,48, en ‘la operación retorno’.

2.- AMIGO: Desdoblamiento del propio autor
con quien este mantiene un pseudodiálogo, así
que es el interlocutor de Cervantes. Aparece en
los prólogos de los dos Quijotes y, en medio, en
las Exemplares. También es el amigo, prólogo
del QII, personaje a la vez: QII24: Tú, lector,
pues eres prudente, juzga  si la aventura de
Montesinos es apócrifa, inventada por don Qui-
jote, o es de CideHamete.

3.- AUTOR ANÓNIMO: El “yo” narrador, inno-
minado y neutro. Es quien ordena, narra y trans-
cribe, principalmente hasta el QI8, punto de
inflexión, porque ahí será Benengeli quien
encauce la historia. Se introduce e investiga.
No quiero acordarme  o Digo que dicen que
dejó el autor escrito  donde ya hay tres másca-
ras  del QI1 y QII12, respectivamente. Obsérve-

se la dificultad de la identidad en QII61: donde
le dejaremos por ahora, porque así lo quiere
CideHamete.

4.- AUTORES HAY QUE DICEN: Siguiendo tam-
bién los modelos de los libros de caballerías.
Estos autores se equivocan en los epígrafes,
QI35/36, que están al revés, con el polémico
robo del rucio QI25/26, y de igual manera son
los responsables de los cambios onomásticos del
protagonista Quijada/Quejana/Quijana, QI5,
así como de los posibles olvidos de CideHame-
te, quien echa las culpas a los impresores,
QII27, en lo tocante a la desaparición del rucio
de Sancho. En QI2 los autores discrepan de cuál
es la primera aventura del caballero manchego.

5.- El SEGUNDO AUTOR: ¿Es Cervantes, es el
autor anónimo, los académicos de Argamasilla?
: Bien es verdad que el segundo autor desta
obra , QI8. Sirve de enlace entre el QI1 y el
QI9: Estando yo un día en la calle de Alcaná de
Toledo , cuando descubre los cartapacios: His-
toria de don Quijote de la Mancha, escrita por
CideHameteBenengeli  en arábigo. ¿Podría for-
mar parte este segundo autor de los académicos
que quedan burlescamente retratados al final del
QI52 con sus investigaciones en los anales de
la Mancha , QI2?

6.- El TRADUCTOR: es un morisco aljamiado,
que sabe castellano, contratado por el autor
anónimo y que arranca precisamente de aque-
llos cartapacios: Estaba en el primero pintada
muy al natural la batalla de don Quijote con el
vizcaíno . Tal vez con un dibujo de la historia,
como en el mesón de QII71, donde Sancho pro-
nostica el éxito de sus aventuras con don Quijo-
te en todos los lugares: donde no ande pintada
la historia de nuestras hazañas , en una suerte
de écfrasis. El manuscrito encontrado estaba en
lengua arábiga, maurofilia cervantina, frente a
los textos en lenguas clásicas, como el propio
Persiles II1, que se finge traducción. Pero a veces
se rebela contra Cide, QI27, se enfrentan ellos
dos en QII3, no quiere traducir en QI44, apare-
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ce en QII24 explícitamente, y se extiende por
toda la historia. En QII62 don Quijote elogia el
arte de traducir. (Curiosamente Cervantes no
conocía las traducciones ni la inglesa de 1612,
ni la francesa de 1614).

7.- CIDE HAMETE BENENGELI: Primer y verda-
dero autor (QII24,59), historiador arábigo y
manchego, coronista desta peregrina historia ,
omnisciente: conoce la vida del arriero QI16.
Compuso la obra y sabe cómo va a acabar,
QII59, recuerda que hay que seguir leyendo
(QII25) o que hay que ir atrás, QII27. Es puntual
en lo que cuenta, QII47, y resulta el único y ver-
dadero autor, QII61. Aparece en el epígrafe del
QII28, opina QII17 y, metaliterariamente en
QII44, ofrece su punto de vista QII8,38,48,59;
personaje en QII2 en boca de Sancho. Echa las
culpas a los impresores por lo del rucio, QII27,
como ya se ha señalado. Su simbología ono-
mástica tanto se debe a Señor (Cide) Hamed
(que alaba) las berenjenas (Benengeli, según lo
caracteriza Sancho en QII2) esto último como
guiño a los moriscos, tocinófobos pero muy afi-
cionados, como a las pasas, a esos alimentos ,
o bien Ben- (hijo del) -engeli (del Evangelio).
Ahora, si no conviene es, sin embargo, de poco
fiar, QII3, mentiroso y engañador.

8.- APÓCRIFO: Cuando faltan escrituras, surge:
Pero el autor desta historia, […] no ha podido
hallar noticias dellas, a lo menos por escrituras
auténticas : como hay ausencia también en el
QII5, o en el propio epígrafe del QII23 con la
historia de Montesinos, y en el QII24: y si esta
aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa ,
afirma Cide.

9.- DON QUIJOTE: Anticipa la entrada de un
autor superior, pronosticando al sabio encanta-
dor  y el éxito y magnitud de su historia: QI2 y
9. En Barcelona, en la imprenta QII62, se pro-
duce la confluencia entre literatura y vida cuan-
do don Quijote ojea las pruebas del falso Qui-
jote, una posible edición clandestina del de Ave-
llaneda, y ve que no coincide su historia con lo

allí escrito. Sin embargo, aparece con vida pro-
pia al independizarse y  rebelarse de su creador
ya en la Segunda parte: en Montesinos, QII23:
donde Cervantes se adentra, como su protago-
nista, en las teorías renacentistas del sueño con
la visión paródica de la ultratumba. Y como en
la novela moderna, QI24, se aleja de su autor:
la biblioteca de don Quijote, afirma él mismo,
tiene más de trescientos libros , QI24, pero
anteriormente su autor cuenta solo cien , QI6.
En cualquier caso, muchos, pues seis docenas
son los libros que tiene don Diego de Miranda,
ávido lector y además de gran potencial econó-
mico. Se siente protagonista, crítico con su crea-
dor y defensor de su historia: QII3. El perspecti-
vismo de Cide llega al extremo de ser árbitro
imparcial en el QI21, con el yelmo de Mambri-
no entre las dos visiones: la de Sancho y la del
caballero: Mandó a Sancho que alzase el
yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo.
Después quedaría el baciyelmo  de Sancho en
QI24: un ejemplo de multiperspectivismo.

10.- La PLUMA: Como aislamiento del autor,
como otro “yo” que surge  al final, QII74, y con-
tinúa (cursivas textuales procedentes de Viaje por
mar con don Quijote, (1934), 1945, Thomas
Mann), se funde y se confunde con 1.-Cervantes,
3.-Autor anónimo y 7.-Cide Hamete. Equivale al
trabajo, no a la inspiración: El autor a su pluma:
soneto en el prólogo del Viage del Parnaso, que,
como ya dije en otro artículo en esta misma revis-
ta, aparece en algunas ediciones y en otras, en
su lugar, un adorno tipográfico.

Y 11.- AVELLANEDA: o el Licenciado Alonso Fer-
nández de Avellaneda, autor del Segundo tomo
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha, Tarragona, julio de 1614, cuando Cervan-
tes anda redactando el QII59. Más allá de que
detrás se oculten Jerónimo de Pasamonte (com-
pañero de aventuras de Cervantes en Italia,
Lepanto y Argel, y de ficción su espejo en
QI22,23 y QII25,27, Ginesillo de Parapilla ), o
Lope y Guillén de Castro (por ciertos anagra-
mas), será la obsesión de los anteriores 10 auto-
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res. Llega a tal extremo de novedad el arte de
Cervantes que el personaje de Avellaneda de
Álvaro Tarfe (ya desde el primer capítulo de la
Quinta parte del falso) lo introduce en el QII72.
En el prólogo del QII, así como en el Persiles,
IV1, y en el final, QII74 alude al tordesillesco
falso , responsable del cambio de “derrota” (diló-
gico por ‘derrotero’ y ‘derrota’ final) de don Qui-
jote y Sancho de Zaragoza a Barcelona, QII59.

Solo como ejemplo de tantas identidades,
de la escritura desatada, del inagotable mala-
barismo de intermediarios (en magnífica expre-
sión de Sevilla y Rey) valga este fragmento extra-
ído del QII44, justo en su comienzo, en el que
pongo, entre paréntesis, el número correspon-
diente a cada autor. Asimismo, nótense las
estructuras bimembres (en cursiva) y la teoría lite-
raria con las distintas terminologías (en negritas).
Es todo un ejercicio de estilo, un estilema de Cer-
vantes, y una crítica dentro de la crítica:

Dicen (4) que en el propio original desta
historia(6 y 7) se lee que llegando CideHame-
teBenengeli (7) a escribir este capítulo, no le tra-
dujo su intérprete (6) como él le había escrito,
que fue un modo de queja que tuvo el moro (7)
de sí mismo, por haber tomado entre manos una
historia tan seca y tan limitada, como esta de
don Quijote, por parecerle que siempre hablar
dél y de Sancho, sin osar a estenderse a otras
digresiones y episodios más graves y más entre-
tenidos […] había usado en la primera parte
del artificio de algunas novelas, como fueron
la del Curioso impertinente ya la del Capitán
cautivo, […] Y, así, en esta segunda parte no
quiso (7) injerir novelas sueltas .

El presente artículo y el diagrama que lo
acompaña, aparecen en la revista Agitadoras
(www.agitadoras.com )en los meses de noviem-
bre y diciembre, respectivamente.

R. A. F., 11 de noviembre de 2015.
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Sabía jugar al billar, pero no al ameri-
cano, jugaba al pata negra que para él era el
billar francés. En esto y en otras cosas, tenía
como un deje aristocrático frente a las noveda-
des y las modernidades y las miraba con gran
desprecio; la música, el cine, la moda. Jamás se
puso unos pantalones vaqueros, ni para traba-
jar. Él llamaba a esta prenda de vestir “panta-
lones americanos” y como entonces se llevaban
estrechísimos, marcando paquete y todo eso,
más grande era su desprecio frente a lo que
consideraba un mamarracho, sobre todo en un
hombre. 

Sabía jugar al futbolín, uno, que fue
campeón del barrio en este juego, tenía muchas
ganas de retarlo a una partida, las ganas de
matar al padre de cualquier adolescente que se
precie. Jugamos una partida larga, digamos
que para mí iniciática. Yo, de sucederme algo
parecido con mi hija, me hubiese dejado ganar
con el mayor de los disimulos, pero él era de
otra pasta y se defendía como un jabato ante mi
depurada técnica. Nunca he visto disparar con
más fuerza una bola, parecían balas que mi
portero paraba casi siempre, como un Superhé-
roe. Vaya, vaya, decía cuando lanzaba uno de
esos misiles y se debatía entre un levísimo orgu-
llo porque su hijo se estuviera haciendo un hom-
bre y la furia de no poder batirlo. Fue uno y no
él, el que tuvo que dejarse ganar, cansado ya
de aquella liza y sobre todo, sabiendo que el
que concede, transige o perdona, sale casi
siempre, a la larga, victorioso. 

Me enseñó a jugar al ajedrez y se le
dibujaba una sonrisa jactanciosa cuando, sin
advertírmelo, me daba el jaque Pastor. Cuando
aprendí la defensa del rey frente a este mate de
principiantes y acorralé su alfil y su dama,
poniéndole en el brete de elegir qué bajas asu-

mir entre sus figuras, levantó la mirada del table-
ro y pusimos fin a esas partidas para siempre. 

Cansado de tocar guitarras de tómbola
que sonaban como el elástico de una caja de
zapatos de cartón, en dos sábados por la tarde
construyó, así como quien no quiere la cosa,
una guitarra clásica. Se hizo con unas chapas
de cedro y otras de nogal, de un taco informe
de madera, fue perfilando el mástil y vi cómo
iba tomando forma, cómo se esmeraba en mar-
car con una escofina la cejilla, cómo de la
nada, aquello iba tomando la forma mágica de
ese instrumento. El salón de la casa olía a cola
y a serrín y a madera quemada. Me pidió que
le echara una mano con la lija para ir perfilan-
do los trastes, pero dejaba yo unos bultos en la
madera que había que detectar pasando sua-
vemente el dedo por ahí, como si acariciára-
mos la pieza y me despidió del trabajo ense-
guida. Y fueron apareciendo, como por arte de
magia, la caja de resonancia, luego el puente,
el diapasón, los trastes, la roseta, las clavijas
que fue a buscarlas a un pueblo vecino. Cuan-
do la hubo terminado estuvo una noche entera
afinándola y montando y desmontando el puen-
te porque había algo que no estaba bien. Yo
estaba seguro de que alguna culpa tenía en
aquella contrariedad, que con mi lijado desas-
troso me había cargado la obra de ese hombre
y me sentía como si un aprendiz de escultor la
hubiese cagado y le hubiera dibujado sobre el
mármol blanco, al David de Miguel Ángel, no
sé, un labio leporino. Cuando el instrumento
estuvo terminado me enseño a tocar el Vito,
una malagueña y Europa de Santana. Me ense-
ñó tres posturas, como él llamaba a los acor-
des; el La menor, el Mi mayor y el Do menor y
me dijo muy seriamente: Con esto puedes tocar
todas y cada una de las canciones de la músi-
ca ligera. 
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MI PADRE, SU NOVELA
Juan Antonio Gallardo (Gallardoski)
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Aprendí a puntear enseguida y podía
tocar el vito vito casi con la picha, como Jimy
Hendrix; cuando él me veía los dedos veloces
mezclando las escalas pentatónicas con las
diatónicas, como un Frank Zappa del barrio
obrero y drogado del pueblo, me animaba a
que visitara a Manolo Sanlúcar y le hiciera una
exhibición.

Él conocía al gran guitarrista sanluqueño,
o a su padre, Isidro. Yo creo que era a Isidro
porque a toda la gente que él conocía la había
conocido en las tabernas y Manolo Sanlúcar no
las frecuentaba. Por cierto, se me olvidaba, la
guitarra no se afinaba: se templaba. ¿Habrá
forma más bonita de definir la armonización y
compostura de esas seis cuerdas? 

De la música ligera, respetaba a los Bea-
tles y le gustaba sinceramente Nino Bravo, que
según él había predicho su muerte con aquella
canción de al partir un beso y una flor, y le emo-
cionaba Camilo Sesto cuando parecía entrar en
éxtasis gritándole al cielo qué quería saber y

qué quería ver. Y cuando el cantante arrodillado
recibía la ovación, y algún clavel en el ojo, del
público de “Esta Noche Fiesta”, con una gran
seriedad decía: “Está conmocionado” y también
“Ese hombre lo siente” 

A veces, inspirado por esa mística pop,
cogía la guitarra y arpegiando sobre las dos
famosas posturas (acordes) Mi y La, recitaba con
voz grave: “Quién me presta una escalera para
subir al madero” Y yo me inquietaba, porque de
cada uno de esos raptos de inspiración, surgía
una gran melancolía que él regaba con vino y,
como un bucle inexorable, el vino lo llevaba a
otros estados de conciencia, muy raros y muy
egoístas, y entonces miraba alrededor y veía lo
que veía: dos hijos adolescentes que sólo pen-
saban en dejarse la melena y tocar la guitarra,
otro que estaba asumiendo la familia que le
había tocado, otro más, perdido para siempre
en otra vida, junto a sus abuelos y una mujer a
la que quizá había amado alguna vez, pero que
ahora no podía seguir amando, porque el
mundo era muy grande y él, con aquellas inquie-
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tudes y saudades, no podía amarrarse a una
parentela, a la que gracias a sus periódicas
desapariciones, apenas conocía. 

Le gustaban muchas cosas y algunas las
hacía bien; nadar, por ejemplo, era como un
pez y lo hacía a una velocidad tremenda, no sé
cómo no habrá sacado uno algo de aquella
donosura que él tuvo; el equipaje genético vino
así, desordenado. 

Sólo le vi bailar un par de veces, una vez
un rocanrol y, pese a que creí que me moría de
la vergüenza, reconozco que se movía con una
gracia y un ritmo que uno jamás ha tenido.
Sabía también pintar y dibujar, me gustaba ver
cómo lo hacía y cómo de la nada, haciendo
magia, plasmaba en el papel un paisaje, unos
jarrones con flores o alguno de aquellos payasos
tristes que luego colgaba mi madre en los pasi-
llos. Y sobre todo la ebanistería, claro. Todos los
que conocieron a este hombre lo recuerdan
como un gran maestro, algunos dicen que el más
grande que han conocido. 

Cuando empecé a escribir, leyó por
casualidad, algunos textos míos y se animó a
enseñarme unas poesías que había perpetrado. 

Le dije que estaban bien, pero como el
día del futbolín y el día del ajedrez, supo que
estaba mintiendo y cogió las poesías y las par-
tió. Yo estaba asustado y por otra parte, hala-
gado porque tuviera en tan alta consideración
mi opinión, recordemos: yo quince años o
menos, él unos cuarenta. 

Pero papá, le dije, si están muy bien…y
él sin mirarme ya, sentenció: “No seas cobarde 
nunca en la vida”. 

Gustaba mucho de esas sentencias. “A tu
madre debes quererla siempre más que a mí”
Esa era otra y claro, era también la forma de
decirme que mi madre iba a criarme y que él

hoy estaba por aquí y mañana sabe dios a
dónde le llevaría el vino, la melancolía, una
amante…

Recuerdo que el día que partió en peda-
zos pequeñitos, como con alevosía, aquellos
poemas, le escuché musitar casi para sí mismo
“Tiparraco” y no sé si se refería a mí, a su hijo;
es bastante probable. Pero no estoy seguro por-
que cuando él colgaba ese apelativo, “tiparra-
co”, a alguna persona, es que ya había caído
para siempre en desgracia y lo había dejado de
considerar un hombre, para pasar a mirarlo
como a un montón de mierda. No creo que res-
pecto a mí sintiera eso, porque el corto tiempo
que seguimos viéndonos mi padre y yo me hacía
grandes fiestas – si estaba de buenas- delante de
sus amigos: “Aquí está mi primogénito. Escritor,
músico y artista. Toca la guitarra casi como
Manolo Sanlúcar y lo llama a la casa Rafael
Alberti”. 

Nada era cierto, claro, lo de la guitarra
ya está explicado y el que llamaba a casa era
un poeta jerezano que quería llevarme al huerto,
pero para él había sólo un poeta y este era Rafa-
el Alberti, que algunas veces llamaba a casa
preguntando por mí, y otras había muerto a
manos de los franquistas los primeros días de la
guerra civil. 

En algún poema, casi de la época, había
escrito yo:

“Mi padre, que había creado
al margen de la suya
una familia de
camareros, taxistas y putas”.

Estas cosas hoy, sabiendo que las escri-
bió un chaval que no había cumplido aún los
quince años, me sobrecogen. Me dan ganas de
echarle la mano por el hombro a ese chaval y
decirle, venga, hombre, vámonos a dar un
paseo por las orillas de la vida.

LasPiletas8
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“Para recobrar mi juventud, haría cualquier
cosa en el mundo, excepto ejercicio físico, levan-
tarme temprano o ser respetable”.

Lo contradictorio de ese juicio está en
consonancia con el carácter cínico de lord
Henry Wotton, personaje importante en la nove-
la “El retrato de Dorian Gray”, de Oscar Wilde. 

En boca del mismo personaje pone el
autor estas consideraciones:  … la juventud es lo
único que merece la pena. (…) … nosotros no
volvemos nunca a vivir nuestra juventud. El pulso
de la alegría que late en nosotros a los veinte
años va debilitándose. Nuestros miembros se
agarrotan, nuestros sentidos se consumen.
Vamos degenerando en horribles muñecos, alu-
cinados por el recuerdo de las pasiones que nos
atemorizaron y de las exquisitas tentaciones a
las que no tuvimos el valor de ceder. ¡Juventud!
¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el
mundo más que la juventud!

La apreciación acerca de la juventud,
sobrevalorada –eso sí-, pero nada cínica, sino
plenamente consecuente con el papel que Wilde
da a su protagonista, Dorian Gray, influenciado
éste por las consideraciones al respecto de
Henry Wotton, se recoge en las meditaciones y
las palabras de Gray al contemplar un magistral
retrato que le acaban de hacer y que muestra en
su plenitud las magníficas cualidades físionómi-
cas de un joven de la aristocracia inglesa deci-
monónica:  … ¡Qué triste es! ¡Qué triste es!  Me
haré viejo, feo, horrible. Pero este retrato per-
manecerá siempre joven. No será nunca más
viejo que en este día de junio… ¡Si sucediera lo
contrario! ¡Si fuera yo el que se mantuviera
joven y el retrato el que envejeciera! ¡Por eso…,
por eso… yo daría cualquier cosa! Sí, no hay
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nada en el mundo que no diera yo! ¡Sería capaz
de dar mi alma por ello!

… Ahora sé que cuando uno pierde su
aspecto agradable, sea el que sea, lo pierde
todo. El retrato me ha enseñado eso. Lord Henry
tenía toda la razón. La juventud es lo único que
vale.

… ¿Por qué tiene que conservar el retra-
to todo lo que yo iré perdiendo?... ¡Si el retrato
pudiera cambiar y yo pudiera permanecer siem-
pre como soy ahora!

Quienes conozcan la novela saben que el
autor da por hecho que el destino le toma la pala-
bra a Gray al propiciar su arrebatado deseo de
permanecer mientras viva –aun a costa de perder
su alma- con las cualidades físicas que el realis-
mo del retrato le muestra, así como el de que el
cuadro vaya reflejando el deterioro moral y físico
que la azarada vida posterior de Gray va dejan-
do en su personalidad, mientras la apariencia
física del mismo permanece inalterable. No creo
oportuno recoger aquí el final de esta historia.

Estos párrafos que cito del libro –que, por
otro lado, transmite al lector otras muchas apre-
ciaciones del autor sobre importantes y variados
aspectos de la vida de su tiempo-, reflejan una
versión más de las múltiples consideraciones que
a lo largo de la Historia de la Humanidad (doc-
tor Fausto de Goethe, etc) se han hecho acerca
del recurrente tema de la eterna juventud.

Tema recurrente hasta nuestros días. Pero
me hace reflexionar sobre las dimensiones que
adquiere esta consideración de la juventud en
los tiempos actuales con su hipervaloración de la
misma, así como sobre lo que esa hipervalora-
ción influye en la mentalidad de muchísimas per-
sonas, jóvenes unas –que pueden llegar a creer
indefinidas en el tiempo sus cualidades y su
escala de valores-,  y en la de otras que ya deja-
ron atrás esa etapa de su vida.

La cuestión fundamental es que, al mar-
gen de lo que se haga para mantener una apa-
riencia joven, el paso del tiempo va por otro
derrotero y va manifestándonos la pérdida de
las esencias juveniles, trocadas, más o menos
paulatinamente y más o menos tarde, por las de
la inevitable madurez y la irreversible vejez pos-
terior. Ahora bien, ante esa cuestión fundamen-
tal caben diferentes actitudes. 

Una sería la de tantos personajes, eso sí,
literarios todos: Fausto, Gray, etc, en los cuales,
sus creadores recogen el sentir de una parte de
la Humanidad que, por no aceptar para sí los
efectos del irreversible paso del tiempo -asumi-
dos por ellos como una inaceptable carga de
negatividad-, están fatalmente predispuestos a
perder lo más esencial del ser humano: su alma,
vendida al diablo. Pero bueno, la realidad de la
vida nos pone blanco sobre negro que esas cre-
aciones literarias se quedan en eso mismo, en
ficciones, pese a que algunas personas lleguen
a plantearse incluso en esos términos navegar
por la vida contra corriente.

Parecida actitud es la de una buena parte
de la Humanidad, creciente en el mundo desa-
rrollado; es la de quienes asumen el paso irre-
versible del tiempo y los efectos consiguientes en
sus personas, sí, pero se les hace insoportable el
saludo delator e inmisericorde de una confabu-
lación de espejos: físico, fisiológico, psíquico,
poniéndoles de manifiesto la desaparición de
ciertos rasgos de su personalidad y, lo que es
peor aún, la presencia –decía antes que más o
menos temprana, paulatina y continuada-, pero
presencia implacable, de forma creciente, y
cada vez más insufrible para ellos, de esos ras-
gos característicos de personas viejas. 

La respuesta, en este caso, es tomar medi-
das para ¿evitar?, no, pues en lo más íntimo se
asume que sólo para contrarrestar, en todo caso,
lo inevitable. Son medidas que no trascienden a
la vida; son “de tejas para abajo”. Del amplio
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abanico que la historia y la técnica ponen a su
alcance, los hay -en cualquier caso según su
posición socioeconómica- quienes imperturba-
blemente ponen en práctica sólo algunas de las
que creen más eficaces, y quienes infatigable-
mente están a la caza de cuantos más y más
remedios “infalibles” detengan el proceso: reju-
venecedores de la apariencia fisica, infiltracio-
nes, implantes capilares y de otra índole, cirugía
correctora, potenciadores… de ciertas cualida-
des físicas, retardantes del deterioro de las men-
tales… Es una lucha, un “a ver quién puede más:
mi voluntad o la naturaleza”. El final de la bata-
lla, del todo previsible, es que tras algunas esca-
ramuzas de resultado hasta cierto punto recon-
fortantes para ellos, creen así mantenerse con
cierta juventud –que no siempre perciben quie-
nes los rodean-, y la Naturaleza implacable se
encarga de manifestarles cuales son realmente
los efectos más o menos transitorios, pero siem-
pre con indefectible fecha de caducidad, de
estos remedios. La decepción, la frustración -
tanto más grande cuanto más empeño, y dinero,
se ha puesto en la batalla- es el colofón final de
su actitud retadora al paso de la vida.

Formaría un tercer grupo el de las perso-
nas que afrontan “con naturalidad” los naturales
efectos deteriorantes del paso del tiempo. Cons-
cientes -eso sí- de su carácter inevitable e irrever-
sible, con una actitud positiva les plantan cara a

los “espejos” delatores. Son asimismo plenamente
conscientes de que lo importante es sacar a cada
etapa, a cada momento, de la vida todas las posi-
bilidades, todos los frutos que de hecho ofrece. Lo
saben y lo aprovechan en cada ocasión. Y saben
también que, como los hubo en su pasado, ven-
drán momentos malos, y los tiempos peores, pero
su positivismo les hace esperarlos con resignación
y valentía, así como con el mismo afán de apro-
vechar lo que de provecho tengan.

Esa actitud no quita el que se tomen medi-
das “naturales” con el fin de prepararse mejor
para lo que ha de venir, basadas en una alimen-
tación en cada caso adecuada, no perjudicial,
realizar ejercicio, según las cualidades físicas y la
edad. Tampoco es descartable el que se procure
tener una apariencia lo más agradable y sana
posible, cuidando la presencia física con cierto
esmero y sin obsesiones. No “dejarse”, que dicen.

En definitiva, la cuestión para ellos es
sentirse bien en cada etapa que la vida les ha
proporcionado, aceptándola con todas sus con-
secuencias. Y eso, entiendo, es felicidad frente a
pesadumbre, que es como entienden que es el
vivir la vida.

Creo que no se podrá formar grupo algu-
no -por su inexistencia- con personas que ni se
planteen reflexionar, y actuar en el sentido que
sea de los descritos antes, sobre los efectos del
paso del tiempo sobre sus vidas.

Por cierto, hace algún tiempo que obser-
vo en mi cara la aparición de ciertas manchitas
oscuras de tamaño, número e intensidad cromá-
tica creciente. Y tengo muy claro qué hacer, aun-
que a veces no descarto totalmente el que me
den un “repasillo” para hacerlas desaparecer o,
al menos, bajarles el color. Pero tengo meridia-
namente claro que antes o después reaparece-
rán, así como que hay que afrontarlas con la
actitud positiva de quienes entienden con un sen-
tido muy abierto lo que es la felicidad.
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PÁGINAS PARA LA LÍRICA

RAFAEL DE CÓZAR

EN UN PEDAZO DE MÁRMOL
De OJOS DE UVA

En un pedazo de mármol seguiré escribiendo
tomando la fiebre a la palabra.
Se secará tal vez la tinta
y temblarán mis dedos o los dedos
de vosotros los amigos es posible; 
ya sólo es necesario dejar pasar el tiempo
y con el tiempo el recuerdo
de aquel que conocía la hora de su muerte…
Es posible a veces es posible
abrazar el miedo y sumergirse
en la hondura imaginaria del epílogo
con el dedo en la garganta,
vigía de la sangre y los sentidos
morder la sal secreta de la vida
hiriéndose los labios
y perseguir a la oruga del tiempo
en los senderos de la enorme soledad
que nos visita
una erupción cada minuto
en el volcán de la noche;
despedazar el ayer y abrir las manos
como si en ellas hubiera muerto nuestra muerte…
En un pedazo de mármol, de piedra
de cualquier ciudad o cementerio no importa,
vender la paz a cambio de vibrar un minuto,
realizar al menos una vez el amor en un establo
y ser un siglo ser no ser
absorbiendo la nada absoluta
con todo el océano dormido en la garganta.

_______________

ROSARIO RODRÍGUEZ TRONCOSO

M I L A G R O
De EL EJE IMAGINARIO

Ven. Dame tu mano. Tócame aquí
donde madura el tiempo que anduvimos
ese extraño camino hacia la vida.

Siente que late, y arranca de mi sangre
todos los días superfluos.

Preparemos más besos nutritivos.

Tiene tus ojos, pero mi mirada.
Tu boca, pero el gesto de mi madre.

Su voz será el eco de lo que fuimos
mucho antes del silencio.

________________

ANÓNIMO

ELEGÍA POR UNA NÁYADE
De VENDIMIA LITERARIA. COSECHA 1995

Estas que fueron pompa y alegría
despertando al albor de la mañana,
a  la tarde serán lástima vana
durmiendo en brazos de la noche fría.

(Calderón de la Barca)
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Entre los juncos del río,
sus muslos, juncos enhiestos
protegidos por el agua
hasta la puerta del sexo.

Entre los juncos del río,
sus nalgas, dos hemisferios
de mármol blanco flotando 
como planetas perfectos.

Sus manos, a la corriente 
parando contra su cuerpo,
lleno de luz y de sombra,
lleno de hojas y pétalos.

La redondez extremada
de sus caderas, gimiendo
bajo la curva delgada
de su cintura de insecto.

Cada paso hacia la orilla,
cada temblor de su cuerpo,
hace crujir sin ruidos
la dureza de sus pechos.

¡Oh!, qué mirada plagada
de musgos, agua y helechos,
qué danza desesperada
la del aire en sus cabellos,
qué rosa roja desnuda
donde sus labios ardiendo.

Mas, qué cierto es que el cortejo
la espera en el cementerio

GLORIA FUERTES

CUANDO TE NOMBRAN
De POETA DE GUARDIA

Cuando te nombran,
me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira
que media docena de letras digan tanto.

Mi locura sería deshacer las murallas
con tu nombre,
Iría pintando todas las paredes,
No quedaría un pozo
sin que yo me asomara
para decir tu nombre,
ni montaña de piedra
donde yo no gritara
enseñándole al eco
tus seis letras distintas.

Mi locura sería 
enseñar a las aves a cantarlo,
enseñar a los peces a beberlo,
enseñar a los hombres que no hay nada
como volverse loco y repetir tu nombre.

Mi locura sería olvidarme de todo,
de las 22 letras restantes, de los números,
de los libros leídos, de los versos creados.
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Saludar con tu nombre.
Pedir pan con tu nombre.
-Siempre dice lo mismo- dirían a mi paso,
y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante.
Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,
a todas las preguntas responderé tu nombre
-los jueces y los santos no van a entender nada-
Dios me condenaría a decirlo sin parar para

siempre.
_________________

MANUEL BARBADILLO ROGRÍGUEZ

DERROCHES
De   MIRÁNDOME LAS  MANOS

Me das la sensación 
que de un momento a otro,
te vas a desnudar, 
de un modo clamoroso, 
de todas las sonrisas
que llevas en tu rostro.

¡Con qué desenvoltura,
con qué gesto rumboso,
vas tirando esa gracia,
ese haber tan dichoso
que a ti, mujer, te sobra,

como te sobra el oro
de tus cabellos rubios
y de tus pies sonoros!

Si yo pudiera a cambio,
simplemente y tan solo
de que tú me dejaras
como a un paje de trono, 
como a un pobre criado,
que vive con los trozos
que han dejado en sus mesas
magnates portentosos;

si tuviera ese cargo, 
para mí tan honroso,
yo tirado en el suelo, 
como un muñeco roto, 
cogería tus sonrisas, 
como cosas de adornos… 
y con ellas pondría, 
toda llena de exornos, 
una clínica nueva, 
o un hospital grandioso, 
donde curar con risas, 
con esas que yo anoto, 
a tantas desgraciadas, 
de cuerpos dolorosos, 
que nunca desnudaron, 
por falta de tesoros, 
esas sonrisas tuyas, 
deslumbrantes a chorros… 
y que tú las regalas, 
como en cielos de agostos, 
las luces que te ofrecen 
un crepúsculo y otro.
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Cuando parece que el tiempo se empeña
en borrar de nuestra memoria a las personalida-
des que se empeñaron en transmitir los valores y
la lengua hispana allende los mares, viene a mi
mente la figura de Álvar Núñez Cabeza de Vaca.
Es este un explorador, andaluz universal, que
además de sumar territorios para la España de su
época, nos dejó un valioso legado literario que
en esta colaboración trato de refrescar. Cuentan
las crónicas que este intrépido explorador nació
en Jerez de la Frontera (Cádiz), en el seno de una
familia hidalga, entre 1488 y 1490.

Aproximadamente en 1512 se alistó en las
tropas de la Santa Liga, constituida en 1511, for-
mada por varios países, entre ellos España, para
luchar contra Francia. Dentro de dicha Liga sirvió
en las campañas de Italia formando parte de las
compañías de Bartolomé de Sierra y Alonso de
Carvajal. Participó en la batalla de Rávena y poco
después ascendió a alférez en Gaeta. Volvió a
España y peleó como militar en diversos conflictos.

En 1520 luchó en la Guerra de las Comu-

nidades, al tiempo que al quedarse huérfano de
padre y madre, pronto entró al servicio de la
Casa de Medina Sidonia como mensajero. Par-
ticipó en la toma de Tordesillas y en la batalla de
Villalar. En 1522 combatió en la batalla de
Puente de la Reina (Navarra).

Pero su talante aventurero le empujó a
participar en 1527, con el cargo de tesorero, en
una expedición a La Florida, dirigida por Pánfilo
de Narváez, con quien recorrió la costa norte del
Golfo de México. Dicha expedición partió de
Sanlúcar de Barrameda y tenía por objeto con-
quistar La Florida y acabar alcanzando la “Fuen-
te de la eterna juventud”, justo entre el río de las
Palmas y el cabo de La Florida. La expedición
estaba compuesta por 600 hombres y cinco bar-
cos. En Santo Domingo 140 marineros abando-
naron el proyecto y en Cuba lo dejaron 40 a
causa de una fuerte tormenta, pero finalmente los
expedicionarios llegaron a las costas de La Flori-
da el 12 de abril de 1528. En la bahía de Tampa
avistaron casas indígenas. Llegados a Aguas Cla-
ras, los indios informaron a los españoles de que
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el oro que buscaban se encontraba en la parte
norte de La Florida, en la provincia de Apalache.

Sin dudarlo los aventureros fueron con sus
barcos hasta dicha región. Tocada la costa los
anclaron para seguir a pie, aunque Cabeza de
Vaca no estaba de acuerdo con este modo de
proceder, pues sabía que estaban en territorio
hostil y que no tenían suministros ni forma de
comunicarse con las tribus que encontraban a su
paso. Sin embargo, superó sus reticencias y no
quiso quedarse a custodiar los barcos, pues no
quería que sus compañeros pensaran que estaba
falto de valor. Transitaron por aquellos parajes
inhóspitos, atravesando los pantanos bien en bal-
sas bien a nado. Los indios apalaches eran altos
y fornidos, usaban arcos grandes y muy anchos,
y eran capaces de acertar con su puntería a los
españoles, cuyas corazas no les libraban de sus
flechas. En su trayecto se toparon con más de 20
naciones indígenas, con cientos de dificultades,
pero nada les desanimó. Devoraron los pocos
caballos que les quedaban y fueron en busca de
la costa, llegando a la desembocadura del río
San Marcos. Con las herramientas que contaban
hicieron cinco barcazas que les sirvieron para
navegar por la costa. Tras 30 días de navega-
ción alcanzaron el río Espíritu Santo, conocido en
la actualidad como Misisipi. A fecha de hoy no
se sabe a ciencia cierta si la primera expedición
en descubrir la desembocadura de dicho río fue
la suya o la de Alonso Álvarez de Pineda. A estas
alturas de su periplo tan solo quedan 15 de los
hombres de la expedición, pero fueron bien tra-
tados por los indios. Un trato correcto que duró
hasta que los españoles no aceptaron las cos-
tumbres indígenas y los indios los repartieron
como sirvientes entre las familias más notables.
Aquí comienzan los seis años en los que Cabeza
de Vaca vivió como un nativo de aquellos luga-
res: aprendió seis lenguas indígenas, la cultura
del mimbre, las tácticas del camuflaje y guerrilla.,
alternó la práctica del chamanismo con los cono-
cimientos médicos que tenía al partir de España.
Recorrió el norte de México desde Texas a Sina-
loa en compañía de Andrés Dorantes Calatrava,
Alonso del Castillo Maldonado y Estebanico.
Hasta que en 1536 fueron encontrados por las

tropas españolas destacadas en Culiacán y remi-
tidos a la ciudad de México.

De las vivencias y experiencias tenidas
en todos estos viajes Cabeza de Vaca elaboró
sus crónicas, las cuales contienen las primeras
observaciones etnográficas sobre las poblacio-
nes indígenas del Golfo de México, dando sus
textos lugar a su obra titulada Naufragios de
Álvar Núñez Cabeza de Vaca y relación a la jor-
nada que hizo en La Florida con el adelantado
Pánfilo de Narváez, 1542. El texto es conside-
rado la primera narración histórica sobre deter-
minados territorios que hoy corresponden a Esta-
dos Unidos. Contamos con dos ediciones, la de
1542, publicada en Zamora y la de 1555
impresa en Valladolid. Muchos fueron sus viajes,
periplos, aventuras y avatares por tierras de
Nuevo Mundo; sin embargo, para nuestro pro-
pósito es suficiente con conocer los detalles más
significativos de lo que se ha denominado como
su primer viaje a América. Y digo que es sufi-
ciente, porque lo que pretendemos es considerar
el talento literario de un explorador que quiso
dejar constancia de sus hallazgos en Naufra-
gios. Tal como señala la profesora María del
Pilar Ríos (2000),(1) esta obra es un texto funda-
mental para los estudios de la conquista de Amé-
rica. Naufragios convertirá mediante la escritura
lo que fue una expedición fracasada, de acuer-
do con el objetivo original de la misma, en un
gran éxito para la corona española y para su
proyecto de colonización. Esta travesía no signi-
fica únicamente un traslado geográfico, sino
también un cambio de metas y de objetivos, un
paso de una cultura a otra; en definitiva, un tras-
lado de un yo a un nosotros y de un nosotros a
otro distinto. Nos referimos a ese sujeto que va
construyendo el relato, pues de acuerdo con su
participación en la expedición y teniendo pre-
sentes los actos realizados por los expediciona-
rios al objeto de sobrevivir, el modo de construir
el relato por Cabeza de Vaca irá variando. Un
relato que, en opinión de Juan Francisco Maura,
(2011:2)(2) se centra en la descripción de gran-
des modelos e iconos de la conquista de Améri-
ca. Siendo su autor ejemplo de hombre bueno y
piadoso en el sentido más auténtico de la pala-
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ciones Parnaseo. Textos Digitales: Universidad de Valencia. 
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bra. Una reputación de hombre cristiano y mise-
ricordioso se ganó tras dar a conocer Naufra-
gios, relato sobre su expedición norteamericana.
En esta narración se han centrado tanto la opi-
nión general como la crítica académica desde
los primeros tiempos, relegando su segunda
obra, Comentarios, a un plano secundario.

Y es precisamente en Naufragios donde
Cabeza de Vaca despliega todas sus dotes litera-
rias como narrador. El autor del texto necesita jus-
tificar el fracaso de su empresa y mostrar que,
aunque no pudo llevar a cabo las tareas enco-
mendadas, realizó otro tipo de obras que favore-
cieron a la corona. De este modo Cabeza de
Vaca podía presentarse a los ojos del rey como un
buen servidor. Por ello, expertos como Silvia
Mollony, (1987:425)(3) se refieren a esta obra
como un «hecho de letras». Naufragios no es la
narración exaltada de una hazaña victoriosa,
sino la historia de un fracaso, cuyo signo negati-
vo el autor pretende borrar mediante la escritura.
El propósito no cumplido de la expedición, con-
quistar y gobernar, es reemplazado positivamente
por otro, que convierte a aquél en una hazaña
retórica. Veamos los cuatro momentos fundamen-
tales en los que la representación del sujeto del
texto va cambiando en relación a los distintos
aspectos que se van planteando a lo largo del
relato, a saber: su trato con los demás españoles,

la aceptación o rechazo hacia el mundo indíge-
na, (usos, costumbres, religión, etc), el cambio
producido en el sujeto a lo largo de la travesía
(desde los objetivos míticos a la preocupación por
la supervivencia) y la vuelta a tierras cristianas.

1.- Primer momento:

“La primera representación del sujeto: identifica-
ción como miembro de su propio grupo”

Para analizar esta primera representa-
ción tomamos uno de los puntos de análisis plan-
teados por Tzvatan Todorov, (1991)(4). Es decir,
partimos de la configuración del otro “como un
grupo social al que nosotros no pertenecemos”,
en este caso al grupo de los indígenas, que resul-
ta exterior y lejano al de los españoles. En el
texto queda clara desde un principio tal distin-
ción, pues ya desde el uso pronominal se plan-
tea esta diferencia entre las dos sociedades, que
desde el punto de vista de Cabeza de Vaca no
poseen ningún rasgo en común. 

“…Otro día los indios de aquel pue-
blo vinieron a nosotros, y aunque nos
hablaron, como no teníamos lengua, no
los entendíamos, mas hicimos muchas
señas y amenazas, y nos paresció que
nos decían que nos fuésemos de la tie-
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rra; y con esto nos dejaron, sin que nos
hiciesen ningún impedimento, y ellos se
fueron…” (Naufragios, 14)

En este ejemplo se aprecia no solo el
claro posicionamiento del sujeto dentro del grupo
conquistador, sino también las diferencias exis-
tentes entre las dos sociedades. Es importante
resaltar que al destacar Cabeza de Vaca la impo-
sibilidad de comunicarse, debido al desconoci-
miento mutuo de las lenguas, está admitiendo la
total diferenciación entre ambos grupos. Este
desencuentro inicial es decisivo ya que la inca-
pacidad del lenguaje y de la comunicación se
traduce en la eliminación de cualquier posibili-
dad de conocimiento. Esto se observa con clari-
dad en el texto, pues los españoles no solo no
pueden entender la lengua indígena, sino que no
pueden comprender otras prácticas culturales.

2.- Segundo momento:

“La construcción de yo cristiano frente al mundo
indígena”. 

En esta segunda parte del relato, el suje-
to se encuentra inmerso en el grupo de los cris-
tianos y su posición se afianza en contraposición
a otro grupo, el de los indígenas. En este perio-
do se acentúa la individualidad del autor frente
al grupo. Es el momento en el que Cabeza de
Vaca se niega a seguir el parecer de Pánfilo de
Narváez como Gobernador y guía de la expe-
dición. De esta discrepancia de pareceres deja
constancia en el texto. 

“....Yo respondí me parecía que por
ninguna manera debía dejar los navíos
sin que primero quedasen en puerto
seguro y poblado…que mi parecer era
que debía embarcar e ir a buscar puer-
to y tierra que fuese mejor para
poblar…” (Naufragios, 17)

Desde un primer momento, Cabeza de
Vaca se opone a la autoridad, recalcando que
de haber seguido su punto de vista los resultados
de la expedición podían haber sido diferentes.

3.- Tercer momento:

“Álvar Núñez rompe definitivamente con los
lazos que lo unen a su grupo social”

Esta ruptura se produce a partir de dos
hechos fundamentales: su ascenso como encar-
gado de la expedición o responsable de los
supervivientes a los sucesivos naufragios y el
hecho de haberlo perdido completamente todo y
quedado desnudos. Tan pronto Cabeza de Vaca
asume el mando de la expedición rompe no solo
con la autoridad del Gobernador, sino que tam-
bién comienza su alejamiento de la sociedad
española. No olvidemos que antes se había
deteriorado su relación con Pánfilo Narváez, al
haberle negado éste su ayuda. 

“….Yo como vi esto, pedile que para
poder seguir, me diese un cabo de su
barca y me respondió que no harían
ellos poco si aquella noche pudiesen lle-
gar a tierra. Yo le dije que, vía la poca
posibilidad que en nosotros había para
poder seguirle y hacer lo que había
mandado, que me dijese lo que manda-
ba que yo hiciese. Él me respondió que
ya no era tiempo de mandar unos a
otros, que cada uno hiciese lo que
mejor le pareciese que era para salvar
la vida…” (Naufragios, 50)

4.- Cuarto momento:

“El autor se asume como parte del grupo indíge-
na. Ahora los “otros” son los cristianos”

En este último momento del relato, el
“nosotros” ya no alude a los conquistadores,
ahora la oposición se plantea entre el “nosotros”
(los indígenas) y los cristianos. 

“….Y traían consigo más de seiscientas
personas, que eran de aquel pueblo
que los cristianos habían hecho subir al
monte y andaban escondidos por la tie-
rra, y los que hasta allí con nosotros
habían venido….y enviados luego
nuestros mensajeros…”(Naufragios,
143)

En estos momentos ya Cabeza de Vaca
admira ciertos rasgos indígenas y llega a una
identificación parcial con ellos. Identificación
que con el tiempo se vuelve más profunda y que
parte del principio de que tanto españoles como
indígenas comparten la condición de seres
humanos.
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Introducción:

Amigos y socios, les
agradezco la confianza depo-
sitada en mi persona para
reseñar esta novela y moderar
la Tertulia Literaria que tanto
prestigia a nuestra Asociación
Luis de Eguílaz, cuajada de
amigos de los libros, lectores
insaciables, escritores y críti-
cos con mejor criterio.

Uno de los argumen-
tos que me convencieron de
lo oportuno de mi colabora-
ción fue que la lectura de
esta primera novela de una
de nuestras mejores filólogas
locales  y personalidad nota-
ble, conocida y apreciada
de la ciudad de Sanlúcar, me acercaría a un
mayor conocimiento de la sociedad sanluqueña,
mi voluntaria sociedad de adopción.

Y efectivamente, así ha sido. Ha sido, es y será,
porque fluye por las esquinas, enriqueciéndome,
esa manera de mirar la vida, de ver el mundo,
tan distinta de mi pragmática cultura original. Al
final de mi exposición volveré sobre ello.

También: la mirada limpia del forastero
sobre la realidad local.

LA NOVELA. LA EDITORIAL

Se trata de una obra de unas 400 pági-
nas de Ediciones Ulises publicada en 2015 con
el ISBN: 978-84-16300-18-1.

La novela no tiene prólogo. No me pare-
ce que el preámbulo lo sustituya.

Su contenido está organi-
zado en un preámbulo, tres
partes y un epílogo.

Por expresa voluntad de la
autora solo llevan título los capí-
tulos que requieren situación.

EL ORIGEN Y EL TEMA

Salvador Daza y María
Regla Prieto publicaron la
obra Proceso criminal contra
fray Pablo de San Benito en
Sanlúcar de Barrameda
(1744) Clérigos homicidas
en el siglo XVIII que editó la
Uni. Sevilla en 1998, Serie
Historia y Geografía, n.º 38.
Este es el germen de la nove-
la que escribe María Regla.

Las dos historias primordiales que nos
cuenta la escritora son el turbio asesinato de una
joven a manos de un sacerdote, con la duda de
si se trata de un caso de violencia por motivos
de sexo o por defensa del honor del asesino, por
un lado, y la confrontación de la jurisdicción
eclesiástica con la civil para juzgar dicho asesi-
nato, por otro.

Todo ello, así como la mayoría de los
personajes, está basado en hechos y protago-
nistas reales. Por tanto cabe considerar su obra
dentro de la novela romántica en su variedad
histórica.

Aparte de interés humano que tiene el
relato, el interés colectivo, el poder religioso
frente al poder civil, es el último argumento de la
novela. Interés que, y aunque parezca increíble,
nos lleva hasta nuestros días.
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EL TÍTULO

Me parece un título acertado que da una
intuitiva, poética, referencia del tema que trata el
escrito.

EL CONTENIDO

En el preámbulo se entrecruzan dos histo-
rias que confluyen. Nos situamos en los años
1775 y 1776. Ma Gisela, la sabia bruja, y Esme-
ralda, la negra albina, en el arrabal pobre de San
Juan de Puerto Rico y Fray Pablo de San Beni-
to1 en su traslado marítimo al destierro y que, solo
ha pasado un año, visita a Ma Gisela.

En la primera parte, situada sobre todo
en San Juan, narra el viaje de ida, en 1790, y
vuelta, a los dos años, de Francisco de Vargas,
Comisionado Regio de la carrera de Indias,
desde Sevilla a Veracruz, pasando por Sanlúcar.
El núcleo del relato son las entrevistas de Fran-
cisco con el sacerdote prisionero en el castillo de
San Cristóbal. Los encuentros con Rafael de Mar-
chena, gobernador de la isla caribeña, son un
buen pretexto para expresar la ideología de
Francisco y enmarcar el momento político.

La tercera y última parte es la más exten-
sa. 1791, de Sevilla a Cádiz. El abogado Juan
de Mora invita a Francisco a encontrarse con el
Juez Roque Marín y éste le cuenta los hechos
que vivió siendo alcalde mayor de Sanlúcar: el
asesinato de María Luisa y sus circunstancias, la
huida del carmelita, su arresto y custodia por la
jurisdicción civil gracias a la senil actitud del vica-
rio, la confesión del asesino, la declaración de
doña Juana y unos papeles que le da el fraile,
desaparecidos, el informe de la autopsia, los
manejos y exhortos de los carmelitas, el vicario
del arzobispado de Sevilla también quiere al reo,
Campomanes y el informe del Consejo de Cas-
tilla, el testimonio de los vecinos, el prior quemó
los papeles de Fray Pablo, el interrogatorio del
asesino que mandó unas cartas a Madrid y dice

que María Luisa es su amante, los abogados del
sacerdote, el sotoalcaide y su doble juego, Car-
los III, el General de los Carmelitas y Joaquín
de Eleta, confesor del rey e inquisidor, la sen-
tencia en noviembre de 1774, el traslado a San
Juan en abril de 1775, el destierro de Marín.

Francisco de Vargas le cuenta a Marín el
inicio de sus indagaciones a partir del hallazgo
casual de una cartas y documentación extraviada
en el Archivo Real, las convesiones del paje real,
le repite la información de Josef… las cartas…

1801, vuelta a San Juan: la tisis está
matando a Fray Pablo, Esmeralda le cuida y
acompaña.

Mi valoración: hacia el final, el libro se
hace algo pesado por las distintas repeticiones
de la historia. La treta de las cartas y papeles no
me ha interesado. Difícilmente resiste una segun-
da lectura por dichas repeticiones. En la primera
es aceptable.

EL ESTILO

El preámbulo y el epílogo están escritos
en tercera persona. El núcleo del relato en pri-
mera persona. Utiliza un elegante lenguaje for-
mal, propio de la época, sin dificultades espe-
ciales para su fácil comprensión. Quizás en
algún momento, pocos, utiliza el tópico literario:
“la puerta que se abrió con gran estruendo”, en
la popa de la fragata…

Sin rarezas lexicográficas he resaltado
cuatro palabras que hube de consultar en el dic-
cionario. Palabras, me dicen, de uso común en
Sanlúcar: lubricán, sabuloso, muti, juanelo, casa-
puerta, aguada, paloduz, urca, redor, tercena.

LOS PERSONAJES

Hay una treintena de personajes de rele-
vancia. No siempre la cantidad de su protago-
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nismo responde a su calidad y personalidad.
Aquí entro en mi apreciación subjetiva: Don
Francisco de Vargas, por ejemplo, no me resulta
especialmente interesante.

Hay tres personajes de corte romántico:
Ma Gisela, la bruja sabia, Esmeralda, la negra
albina y el propio Fray Pablo de San Beni-
to, el obscuro protagonista, el apuesto asesino,
que encuentro atractivo y vital en sus contradic-
ciones. La belleza y el mal, la seducción, el
genio y la pasión. Según mi criterio las altera-
ciones conductuales y manifestaciones caracte-
riales de Fray Pablo no responden a ninguna
enfermedad psiquiátrica conocida.

De los “racionales” prefiero al alcalde
Mayor de Sanlúcar, Don Roque Marín
Domínguez, tenaz e insobornable, el otro pro-
tagonista. Doña Juana y su discreto papel.

Sanlúcar también está presente, también
contradictoria, como debe ser, con su paisaje
desolador y fascinante, obscena y alegre, volup-
tuosa, nido de secretos y de intrigas, su rojo atar-
decer, el infierno, luci feri fanum… corrientes
subterráneas que nos hechizan, que nos atan…

EL RESUMEN DE UN LEGO

Es una buena novela histórica de clara
voluntad divulgativa que recomiendo lean todos
ustedes. Y aunque parezca mentira, de rabiosa
actualidad.

QUÉ APRENDÍ

Desde que vivo en Sanlúcar, raro es el
día que no aprendo cosa nueva, o del paisaje,
o de la historia, o de la gastronomía… Esta ciu-
dad tiene un pasado tan brillante que está con-
denada a vivir de él, lo cual no tiene por qué ser
malo si se le sabe sacar provecho. Que si el qui-
nientos aniversario… que si los Medina-Sido-
nia… que si los frailes homicidas… Todo ello,
esa mirada al pasado, es nuevo para mí, y no
soy una rara avis, resulta muy interesante vivir

aquí, lo que me hace suponer que Sanlúcar y sus
historias deslumbrarían a cualquiera. Hemos de
fortalecer estas actividades culturales para dar a
conocer nuestras maravillas y poderles sacer pro-
vecho, también material.

La coincidencia de la lectura de esta
novela y de los periódicos de estos días me han
llevado a profundizar, un poco, en el estado de
la cuestión. La cuestión es la jurisdicción ecle-
siástica y su vigencia actual. Es por ello que he
añadido a esta reseña una noticia actual, una
rápida revisión de La Pepa, de la constitución de
1978 y del concordato con la Santa Sede.

ADENDA

La noticia

En el periódico digital Andaluces.es apare-
ce una extensa noticia que empieza así: El arzo-
bispo de Granada recurre a un acuerdo
preconstitucional para burlar al juez.

23 de Mayo 2015 Amina Nasser

Por tercera vez, el arzobispo de Grnada,
Javier Martínez, ha desoído los requerimientos
del juez instructor del caso de “los romanones”.
Ahora se ha remitido a la “legislación
canónica aplicable” para negarle al juez la
copia completa de las actuaciones canónicas y
de todo lo actuado en la jurisdicción eclesiástica
en el mayor escándalo conocido hasta el momen-
to de pederastia en España, en el que están sien-
do investigados diez curas y dos laicos.

Tras ignorar dos providencias anteriores,
del 1 y del 27 de marzo, el prelado granadino
ha vuelto a sortear el último requerimiento del
instructor, del pasado 7 de mayo. Esta vez no ha
respondido a la francesa. Se ha limitado a recu-
rrir a un acuerdo preconstitucional para desoír
nuevamente al juez. Martínez se ampara en los
privilegios del acuerdo Iglesia-Estado de 1976
para negarse a colaborar en la investigación
penal.
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¡El arzobispo de Granada parece saber
muy bien lo que hace!

Repasemos los precedentes.

- La Constitución de 1812, la Pepa

Siempre se dice que a partir de aquí hay
una separación de poderes entre el ejecutivo, el
legislativo y el jurídico. ¿De verdad? Seguro que
en su momento fue revolucionaria. Sin embargo
en el Art 249 dice: Los eclesiásticos conti-
nuarán gozando del fuero de su estado
en los términos que prescriben las leyes
o que en adelante prescribieren.

La Constitución de 1978

No he encontrado referencia alguna a la
cuestión. Es extraño, una constitución tan buena,
tan moderna. No se atrevieron. ¿Aconfesiona-
les? ¿Libertad religiosa?

El Concordato

Privilegios de la Iglesia Católica concedi-
dos en el Concordato de 1953

Las concesiones a la Iglesia más impor-
tantes fueron: la consagración de la unidad reli-
giosa, el otorgamiento a las órdenes reli-
giosas de un estatus jurídico, una impor-
tante dotación económica para el clero, compe-
tencia de la Iglesia en las causas matrimoniales,
el control de la enseñanza, la prohibición de
otros cultos a manifestarse pùblicamente, el
tomismo como base filosófica de la ciencia, etc.
El acuerdo terminó de legitimar moralmente el
régimen ante la comunidad internacional.

El concordato de 1953 otorgó, por tanto,
a la Iglesia católica un extraordinario conjunto
de privilegios:

- Matrimonios canónicos obligatorios para todos
los católicos.

- Exenciones fiscales para los bienes y activida-
des eclesiásticos.

- Subvenciones para la construcción de nuevos
edificios y mantenimiento de su patrimonio.

- Censura de los materiales bibliográficos, musi-
cales, cinematográficos por parte de la iglesia.

- El derecho a constituir universidades.
- El derecho a operar estaciones de radio y publi-
cación de periodicos y revistas.

- Protección contra la intrusión policial
sobre propiedades de la iglesia.

- Exención del clero del servicio militar.

Asimismo otorgaba, en relación con otras
religiones e iglesias:

- Monopolio católico sobre la enseñanza religio-
sa en las instituciones públicas educativas (los
niños de otras religiones podían estar exentos
pero no se contemplaba la situación de ateos,
agnósticos ni apóstatas, cuya mera existencia
no se reconocía).

- Monopolio católico en el culto público, excepto
en Marruecos donde se toleran otras religiones.

Estas disposiciones fueron muy controver-
tidas fuera de España, básicamente por la falta
de reconocimiento de los derechos de las igle-
sias protestantes. El presidente de los Estados
Unidos, Harry Truman, emitió una queja sobre
de libertad religiosa en la década de 1940, si
bien en la década de 1950 se establecieron
mejores relaciones con Estados Unidos con obje-
to de tener una influencia en España durante la
Guerra Fría (acuerdos de Madrid de 1953).

Repercusiones de la firma del Concorda-
to español de 1953

Para la Iglesia católica: confesionalidad
del Estado

Confirmó la confesionalidad del Estado y
el más completo reconocimiento de la Iglesia
católica en España. Se completó la restauración
de los privilegios del Clero, que habían sido eli-
minados en una parte en políticas liberales. La
Iglesia estaba exenta de toda censura en su lite-
ratura, y sus grupos de Acción Católica podrían
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ejercer en el territorio español libremente. Asi-
mismo, aseguraba la independencia de la Igle-
sia y garantizaba el aspecto jurídico de la
misma. También se confirió el derecho de pre-
sentar los Obispos por parte del Jefe del Estado,
y la validez del Matrimonio Canónico.

Para el Régimen franquista: reconoci-
miento internacional

Logró lo que deseaba Franco, el recono-
cimiento internacional de su Régimen por algún
Estado. Ese mismo año se firmó el Pacto de
Madrid de 1953 entre España y los Estados Uni-
dos.

Modificación del Concordato: Acuerdo
de 1976 y Acuerdos de 1979

El Concordato de 1953 continúa en
vigor ya que no existe formalmente la firma de
un nuevo concordato que lo derogue ni ha sido
legalmente revocado. Sin embargo, su contenido
se considera sustancialmente modificado tanto
por el acuerdo de 1976 como por los cuatro
acuerdos firmados en 1979 firmados el 3 de
enero de 1979.

Principios de libertad religiosa y aconfe-
sionalidad de la Constitución de 1978

Para Carlos Corral Salvador (jesuita, teó-
logo y jurista) el paso del régimen autoritario de
Francisco Franco a un régimen democrático
–que culminó con la Constitución española de

1978–, exigía una transformación del Concor-
dato de 1953 ya que en la constitución se pro-
clamaban dos nuevos principios que obligaban
a dicho cambio:

1.- Principio de libertad religiosa com-
pleta. Principio que vino predeterminado,
según Carlos Corral, por la pertenencia de Espa-
ña a la Europa occidental.

2.- Principio de aconfesionalidad (o neu-
tralidad religiosa del Estado). Según C.
Corral, este principio no propone un único mode-

lo y deja abierto la interpretación al derecho
interno de cada Estado el sistema que adoptar,
siempre y cuando se respeten los derechos huma-
nos y se garantice la libertad religiosa –primer
principio–.

Acuerdos internacionales entre el Estado
español y la Santa Sede de 1976 y 1979

El régimen concordatario de España está
compuesto por un acuerdo entre el Estado y la
Santa Sede de 1976, y por cuatro acuerdos,
negociados en secreto, durante le elabora-
ción de la Constitución por el entonces ministro
de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja y el
secretario de Estado del Vaticano Jean Villot, que
conforman los denominados Acuerdos entre el
Estado y la Santa Sede de 1979 firmados el 3
de enero de 1979, cinco días después de la
entrada en vigor de la Constitución española de
1978 que lo hizo el 29 de diciembre de 1978:

- Acuerdo entre el Estado y la Santa Sede de
1976.

- Acuerdo entre el Estado español y la Santa
Sede sobre nombramientos de arzobispos,
obispos y vicario general castrense y fuero
judicial de 28 de julio de 1976.

- Acuerdos entre el Estado y la Santa Sede de 3
de enero de 1979.

- Acuerdo entre el Estado y la Santa Sede
sobre Asuntos Jurídicos de 3 de enero
de 1979.

- Acuerdo entre el Estado y la Santa Sede sobre
Enseñanza y Asuntos Culturales de 3 de enero
de 1979.

- Acuerdo entre el Estado y la Santa Sede sobre
Asuntos Económicos de 3 de enero de 1979.

- Acuerdo entre el Estado y la Santa Sede sobre
la asistencia religiosa a las Fuerzas Armadas y
el servicio militar de los clérigos y religiosos de
3 de enero de 1979.

¡ Señores míos, saquen ustedes sus pro-
pias conclusiones!

***
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La creación para este número de la revis-
ta se ha entresacado del libro VENDIMIA LITERA-
RIA. COSECHA 1996, publicado en 1997 para
la colección “Jóvenes escritores sanluqueños” por
la Biblioteca Municipal, el I.E.S. Francisco Pache-
co y El Colegio El Picacho. En él se recogen los
premios concedidos ese año en la VIII edición del
Concurso de relatos cortos “José Luís Acquaroni”
y del Concurso de poesía “Manuel Barbadillo”,
con motivo del XXIV Día Internacional del Libro,
en Sanlúcar de Barrameda.

LA  MOSCA

PALOMA  JIMÉNEZ  LUCAS
Primer Premio Infantil, 8º de E.G.B.

Colegio Princesa Sofía - 14 años

Era pequeña y no sabía lo que era su
vida. Era pequeña en un mundo desconocido,
donde todo le parecía enormemente grande. Sin
embargo, echó a volar.

Y estaba totalmente ajena a lo que le iba
a suceder, pues no se podía imaginar lo corta
que sería su vida.

Era una mosca pequeña, muy pequeña,
con alas plateadas, orgullosa de sí misma y
ansiosa de empezar a vivir.

Voló por entre calles de una ciudad llena
de máquinas que corrían arrastrándose por los
suelos. Voló por encima de muchas personas
que ignoraban su suerte. Voló y voló y de pron-
to divisó una ventana abierta. Pensó (la pobre

mosca pensaba) que allí alguien la acogería y la
querría como ser vivo que era, a pesar de su
pequeñez. Estaba totalmente segura. (¡Qué inge-
nuas son las moscas!) Y entró. La habitación
estaba iluminada por la luz del día y en ella se
podían ver unos libros en la cama, un estuche en
la mesa, una repisa con juguetes, lápices de
colores por el suelo… y poco más.

-“No hay nadie”, se dijo la mosca. Pero
estaba segura de que cuando volvieran harían
amistad con ella y se convertiría de verdad en un
ser querido.

-“Los hombres –seguía pensando nuestra
mosca- tienen buen corazón, seguro, serán ama-
bles… lo sé”. Y mientras tanto seguía revolote-
ando por la habitación con la curiosidad que
sienten los niños buscando algo de interés. 

De repente, alguien abrió la puerta, entró
y cerró. Era un niño de unos diez años. La mosca
no sabía qué hacer. De pronto decidió que lo
mejor era echar a volar. El niño la miró, pronun-
ció algunas palabras que la mosca no pudo
entender y se dirigió a abrir un poco más una de
las puertas de la ventana. La mosca estaba con-
fusa y no entendía. Pero al final comprendió: el
niño la mandaba a paseo y ahora a ella le toca-
ba irse y seguir volando.

-“Seguro que ese niño tiene otro animal
de compañía, claro”. Así que se fue de la habi-
tación, pero llena de entusiasmo y cargada de
esperanza.

Divisó al rato a un montón de personas
apretadas como racimos de uvas. Era el merca-
do. Empezó a comer un dulce. Y la echaron. Se
posó encima de la mano de una niña, que la
espantó. Revoloteó por encima del pescado y la
asustaron. No encontró a nadie que la acogiese.
Fue hacia una anciana y ésta, refunfuñando, se
la sacudió de encima.

LITERATOS INFANTILES Y JUVENILES
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Y pasaron las horas y conforme pasaban
iba la mosca perdiendo las pocas esperanzas
que le quedaban. Y pasaron también dos días,
y la mosca estaba cada vez más afligida. Nadie
le decía una palabra de cariño, nadie la conso-
laba en su soledad. Sólo había escuchado
expresiones como: ¡Vete!, ¡fuera!, ¡qué asco!,
¡mátala!, ¡échala!, ¡mamá, una mosca en la
cocina!”. Y, claro, todo esto la entristecía.

Su fin llegaba, su muerte era muy prema-
tura, y aún nadie le había tomado cariño.

Se paró un momento en un jardín solita-
rio y meditó largo tiempo sobre la forma de pen-
sar que ella tenía de los humanos. Algo fallaba,
pues ella pensaba una cosa y los hechos no le
daban la razón, más bien al contrario. Sin
embargo, no salió de la mosca ni un pensa-
miento de menosprecio para el hombre y no se
alejó de su idea principal: los hombres eran bue-
nos y tenían buen corazón. Quizás esa ciudad
no era muy hospitalaria.

Y siguió su viaje. Comía migas de pan en
los patios de los colegios y porquerías que se
encontraba por los suelos. “He tenido mala suer-
te –se decía-, pues tampoco encuentro a ninguna
otra mosca que al menos me acompañe”. Y era
verdad y bastante extraño. La mosca estaba
absolutamente sola en el mundo.

Ya pensaba en su muerte y deseaba con
toda su alma  no morir sin que alguien le dijera
siquiera una palabra agradable, una al menos,
un trocito de cariño.

Entró en el cuarto de una niña. La niña

estaba haciendo su tarea y ni se dio cuenta.
Pero la mosca pensó que la niña quería que se
quedase. Revoloteó por toda la habitación, pero
no se atrevió a acercarse a la niña. La chica
seguía muy estudiosa y a veces se levantaba
para coger algún libro de una estantería, volver-
lo a poner, coger el diccionario…, pero total-
mente ajena a la presencia de la mosca.

Ya la mosca se encontraba plenamente
feliz, llena de confianza, porque la habitación
tenía muchas cosas que admirar. Había muñe-
cas, peluches, cajitas de mil colores, libros de
aventuras, fotos en las paredes, cuadritos y miles
de cosas,… y la mosca disfrutaba.

La niña empezó a recoger la mesa
–acabó su tiempo de estudio- totalmente igno-
rante de aquel ser volador que por ahora todo el
mundo despreciaba. Sin embargo, de pronto la
mosca se enredó en su pelo moreno y con cara
de disgusto y un manotazo la echó de repente.

La mosca empezó a llorar y se sentía
abatida. “Sólo una palabra agradable, por
favor, sólo pido esto”. Y llegó a un patio donde
jugaba un niño con un balón. Se acercó al niño.
De pronto llegó una mujer -¿sería su madre?- con
un matamoscas de plástico, (¿Y de dónde había
salido esa mujer, Dios mío?). Sin pensárselo dos
veces, empuñó el arma asesina y le sacudió a la
mosca un golpe probablemente mortal.

Allí quedó tendida la mosca con un hilo
de vida.

- ¡Pobrecita!, está medio muerta, mamá.
¡Mira qué chica es! No hay derecho a que la
maten. La enterraré en el césped.

Y estas fueron las últimas palabras que la
mosca escuchó. Palabras que eran agradables.
¡Un poquito de compasión! El hombre era
bueno, tenía buen corazón. Y murió feliz.

Ahora volará en su negro mundo de alas
plateadas.
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Permítanme que desempolve algunos
retazos de historia, de nuestra historia industrial,
comercial y vitivinícola de centurias pasadas,
pues, ¿quien de aquellos vecinos y foráneos que
poblaron nuestras calles no degustaron una copi-
ta del famoso Anís “Sanlúcar”?; sí, el de la bote-
lla octogonal. ¿Y quien de nuestros mayores no
recuerda sus enormes bodegas y destilerías de
construcción modernista? Así que, para conocer
un poco más de esta desaparecida destilería
sanluqueña, démosle una vuelta de página a la
Guía Oficial de Sanlúcar de 1883, y situémonos
en la calle Banda Playa donde tenían la: 

<Fabrica de espíritus de vinos aguardien-
tes anisados y licores finos y corrientes de LÓPEZ
Y REIG.  DESTILACIÓN AL VAPOR.  Sanlúcar de
Barrameda.

Esta gran fábrica, que cuenta ya años en
la elaboración de espíritus de vino del país,

para cuya obtención tiene establecidos aparatos
a vapor construidos según los últimos adelantos,
ha montado después otros también a vapor,
para la confección y elaboración de sus ricos
licores y anisados, cuyo éxito y crédito alcanza-
dos en el tiempo transcurrido, solo se explica por
la bondad de sus productos, que compiten ven-
tajosamente con los mejores nacionales y sus
similares extranjeros. Únicos elaboradores del
acreditado anís SANLÚCAR.

Esta misma casa compra rasuras y lías de
vino de caldo, acabadas de prensar y secas, a
los precios más elevados del mercado1>.

Exquisitos jarabes como el de limón,
naranja o zarzaparrilla, cremas finas de cacao
a la vainilla, depurados licores como el  conoci-
do “Delicias de Rachel”, azahar, brow, Danz-
nick, refinados anisetes, y su famoso rum “Puer-
to Rico” entre otros, salían continuamente de sus
alambiques con majestuosas y antiquísimas for-
mulas de la destilación al vapor, siendo sus pro-
ductos consumidos en todo el panorama nacio-
nal.

Esta importante firma vinatera y licorera,
estaba formada por los señores don J. José
López Bernal y don José Antonio Reig Rodríguez,
ambos domiciliados en el carril de San Diego y
con bodegas y fabricas en la calle Banda Playa.
La importancia que adquirieron sus licores y ani-
sados era un hecho consolidado, y los negocios
a nivel nacional más reputados en la venta de
dichos productos no podían pasar sin tener en
sus vitrinas, y publicitarlos en sus anuncios, la
selecta y refinada gama de las esencias espiri-

––––––––––––––––––––––––––––––
1.  MARCOS DE LARA, Carlos. Guía Oficial de Sanlúcar de Barrameda, para 1883. Año I. Sección digital de la
Biblioteca Nacional de España. Biblioteca Nacional Hispánica. GMM/1125/132. Pág. 2.

LA FÁBRICA DE AGUARDIENTES Y

ESPÍRITUS DE VINOS DE LÓPEZ Y REIG
Rafael Montaño García

Interior de la destilería de J. Antonio López Reig.
1896
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tuosas de los señores de “López y Reig”. Sola-
mente es necesario acercarse a la publicidad de
la época para ver como los comercios del ramo
publicitaban tales productos con fervoroso entu-
siasmo, tales como la reconocida casa madrile-
ña de vinos nacionales e internacionales de “J.
José Selma y Compañía”, que situados en la
calle Fuentes número 12 se publicitaban como
depositarios de dicha marca. Tales hechos son
un vivo ejemplo de la calidad y esmero con los
que eran fabricados y apoyados, claro está, por
las recompensas obtenidas en los diferentes cer-
támenes en los que se presentó, como en la
Exposición Marítima Nacional de Cádiz, inau-
gurada en la capital gaditana el 15 de agosto
de 1887 por el Sr. Moret, y los conseguidos un
año más tarde en la celebre Exposición Univer-
sal de Barcelona, donde ganó dos medallas de
oro presentándose como: “Alcohol, Aguardiente
seco y licores en botellas. Medalla de Oro en la
Exposición de Cádiz2.”

La fama de sus espirituosos era una clara
estrategia publicitaria basada en la transparen-
cia y en la elaboración artesanal de los mismos,

desechando cualquier producto antihigiénico
para la salud pública, y era tan sutil su elabora-
ción, que fue utilizada para su publicitación
como podemos comprobar en el siguiente anun-
cio.

“DOS MEDALLAS DE ORO en la Exposi-
ción Universal de Barcelona de 1888; y ha obte-
nido certificados de varios gabinetes histo-quími-
cos municipales, acreditando que sus productos
son procedentes de espíritu de vino de uva, total-
mente exentos de sustancias nocivas á la
salud3.”

Otro ejemplo claro, era el magnifico
reportaje que salió en la publicación titulada
“España fin de siglo”, en su segundo volumen de
1896, donde encontramos este simpático análi-
sis de dicha compañía sanluqueña.

“La fabricación de espíritus ha padecido
tantas falsificaciones hace veinte años, que se ha
convertido hoy en una cuestión capital y funda-
mental bajo el punto de vista de la higiene y
salud pública, en general.
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––––––––––––––––––––––––––––––
2. Exposición Universal de Barcelona de 1888. Catálogo Oficial especial España. Imprenta de los Sucesores de N.
Ramírez y Cº. Barcelona. Pág. 146.
3. Anuario del Comercio de la Industria de la Magistratura y de la Administración.  Año 1894. Anuncios publicita-
rios página 983. Editor Carlos Bailly Bailliére. Librería  Extranjera y Nacional, Científica y Literaria, plaza de Santa
Ana núm., 10.
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Don José Antonio Reig, ha estudiado pro-
fundamente estas cuestiones, y su casa fue de las
primeras de Andalucía que sacó partido de los
vinos de la comarca para la destilación, y que
supo instalar una destilería al vapor a la altura
de las mejores del extranjero.

La fábrica de D. José Antonio Reig, que
puede ser considerada, con razón, como una
destilería modelo, y cuyos productos obtuvieron
sucesivamente premios en la Exposición nacio-
nal de Cádiz en 1887, en la de Barcelona en
1888 y en la de París en 1889, tiene la ventaja
considerable de poder fabricar sus espíritus con
vino puro.

Tal es la verdadera razón de su éxito con-
siderable. Fabrica esta casa de un modo exqui-
sito el doble anís (aguardiente seco, clase extra-
superior), el Sanlúcar, Sanlúcar *** y el Ojen
(anisados dulces, clase selecta), los cognacs y
todos los licores de clase superior, cuya espe-
cialidad tiene la referida casa; tales como ani-
sete, curaçao, Hendaya, marrasquino, menta,
rosa, vainilla, naranja, etc.

El Sr. D. José Antonio Reig, que añade a
dicha fabricación el comercio de exportación de
los reputados vinos de la comarca, de las man-

zanillas (vinos de Sanlúcar) y que expide cada
año a Francia de 5.000 a 6.000 botas, princi-
palmente para la fabricación de los vermouths,
tiene, pues no solamente una destilería modelo,
sino también una producción absolutamente
natural, sana e higiénica.”

Siguiendo la línea marcada por la publi-
cación “España fin de siglo”, seguimos desme-
nuzando su carta de productos a disposición del
consumidor en la década de los ochenta y
noventa del siglo XIX, que se encontraba com-
puesta por las siguientes especialidades: 

Licores finos de 1ª clase denominados
como “clase selecta”, licores corrientes, brandy
aguardiente seco de vino amontillado, Cognac *,
Cognac ** y Cognac *** -diferentes números de
“diamantes” o “estrellas” para denominar la cate-
goría del producto-, caña superior, ron de Jamai-
ca, Ginebra de 20 grados Cartier, doble anís
seco de 30 grados Cartier, anisado especial San-
lúcar, anisado especial Sanlúcar ***, Ojen,
Cazalla, Gaucín, Carabanchel de 1ª, Caraban-
chel, anisado de 1ª, alcohol anhidro de 100 gra-
dos centígrados,  alcohol inodoro de 100 grados
centígrados, espíritu de vino de 1ª rectificado de
95 grados centígrados, espíritu de vino de 2ª sin
rectificar de 93 grados centígrados, espíritu de
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melaza rectificado de 95 grados centígrados.
Todo suministrado en caja para 12 botellas4.

Ya en nuestra localidad, el señor José
Antonio Reig apoyó algunos años más tarde la
venta de sus licores y anisados con la apertura
del conocido despacho de vinos denominado “El
Pasaje”, y que el “Diario de Sanlúcar” recoge la
noticia de la siguiente forma:

“EL PASAGE. Establecimiento de bebidas
de D. José A. Reig, situada en la calle de la Vic-
toria, con comunicación á la del Mirador.

En este establecimiento encontrarán
todos los parroquianos que gusten favorecerlo,
un gran surtido de ricas Manzanillas de los más
afamados cosecheros, así como otras clases de
vinos de los más exquisitos y sin adulteración
alguna, y los más finos licores, entre ellos los
renombrados aguardiente, ron, etc, de la fabri-

cación especial de López y Reig.  Confort, gusto
y equidad, garantidos5.”

Para catalogar cronológicamente este
negocio, añadiremos que el apellido Reig ya apa-
rece por primera vez en listas de comerciantes y
cosecheros sobre el año de 18576, bajo la direc-
ción de Rafael Reig. Parece ser que fue su hijo
don José Antonio Reig, quien uniendo sus esfuer-
zos y trabajo con don José López Bernal, fundarí-
an en 1883 la firma comercial que acabamos de
presentar, y que estuvo activa bajo la razón social
de “López & Reig” hasta el año 1887, año en que
el señor don José López deja la sociedad. A par-
tir de ese instante, la firma pasaría a denominar-
se como “López & Reig. Sucesor: J. Antonio Reig”,
llevada magistralmente por este último hasta su
muerte en los años noventa del siglo XIX, pues en
1897, dicha firma ya aparece en las listas de
fabricantes de aguardientes y licores bajo la
razón social de “Viuda de José Antonio Reig”,
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––––––––––––––––––––––––––––––
4. Guía Rosetty. Guía oficial de Cádiz, pueblos de su provincia y Departamento Marítimo. Año 1888. Pág. 126.
5. Archivo Municipal de Sanlúcar de Barrameda. Diario de Sanlúcar. El Pasage. Jueves; 7 de febrero de 1889.
6 . BARBADILLO RODRÍGUEZ, Manuel. El Vino de la Alegría, La Manzanilla de Sanlúcar. Año 1951, ejemplar núme-
ro 43. Pág. 264.
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que junto a su hijo don Rafael, y siempre acom-
pañado por el jefe de escritorios y presidente del
velocípedo sanluqueño don José L. Núñez, prose-
guirían en la fabricación de selectos y exquisitos
licores hasta bien entrado en siglo XX.

En la década de los años sesenta del siglo
XX, la fábrica de Rafael Reig sería vendida al bode-
guero don Manuel Toribio, que cesó en la fabrica-
ción de aguardientes y licores, basándose en la
crianza de vinos superiores algunos años más.

¡Excelente por dentro, bonito por fuera!

Exactamente, excelentes por dentro y boni-
tos por fuera, así eran los productos de la casa de
“López y Reig”, y ahora descorremos el tupido
velo del tiempo para describir la importancia de
la iconografía publicitaria y el etiquetado de nues-
tros industriales, pues como vemos en las imáge-
nes -y que forman parte de una amplia colección
que dicho servidor posee-, son de una belleza y
elaboración dignas de exhibirse como base de la
importancia comercial de dicha firma.

Anisados, elixires y licores finos, eran
presentados bajo una cuidada presentación,
donde no solo el interior era elaborado bajo las
más estrictas normas y formulas higiénicas como
acabamos de comprobar, sino que la botella y
sobre todo el etiquetado eran cuidados de mane-
ra muy selectiva, buscando siempre unas com-
posiciones publicitarias atrayentes para todo
tipo de clientela. Estas cromolitografías eran ela-
boradas por las maestros de las artes gráficas
del momento, donde se representaban escenas
cotidianas de la época; en este caso, los señores
de “López y Reig”, decidieron “vestir el vino”
con una selección de piezas dedicadas a la
escena costumbrista andaluza, donde damas y
manolas son invitadas a beber, piropeadas o
galanteadas por majos, chisperos y toreros,
demostrando una vez más el carácter jovial y
bullanguero de las tabernas de la Andalucía
Baja de comienzos del siglo XX y finales del XIX
y todo, por supuesto, bajo una perfecta simbio-

sis entre las fiestas populares, el flamenco y la
mujer gitana andaluza.

En una gran mayoría de estas etiquetas, la
firma de la empresa litográfica que realiza tales
composiciones figura en alguna zona de la pieza
en sí, pero en otras tales rúbricas no aparecen,
aunque para los coleccionistas o entendidos en la
materia no resulta demasiado complicado averi-
guar que esas cromolitografías han salido de los
talleres ubicados en Jerez de la Frontera o en
Málaga, lugares donde se encontraban estableci-
dos estas primitivas empresas y que suministraban
de cartelería, facturas, cartas comerciales, cromos
publicitarios, y por supuesto, etiquetas de toda
clase de vinos a las destilerías y bodegas del
marco de Jerez.  De tales empresas podemos des-
tacar las compañías malagueñas como los seño-
res de Fausto Muñoz, casa fundada en 1856 y
situada en la calle de San Juan de Dios,  la empre-
sa litográfica de Ramón Párraga, fundada en
1857, el establecimiento litográfico de Rafael
Alcalá, fundado en 1876 y con domicilio en la
calle Carmen número 70, los señores de Barco y
Gutiérrez, situados en la calle Molina Larios núme-
ro 5, o la famosa empresa de Federico Berrocal
con domicilio en la calle Trinidad Grund número
16, entre otras tantas que se quedan en el tintero.

En Jerez podríamos encontrar a los seño-
res de Francisco Rodríguez, con domicilio en la
calle Honda número 22,  a Manuel Hurtado, con
domicilio en la calle Arcos número 14, o los gran-
des talleres a vapor de imprenta, litografía y foto-
grabado de Litografía Jerezana, fundada en
1879 y con domicilio en la calle Vicario número
14, 16, y 18, y la calle Campillo número 2 y 4,
entre otras importantes casas provinciales como la
litografía Alemana fundada en 1861 y situadas
en la calle Murgia número 28, pero esto, queridos
lectores, esto es ya harina de otro costal.

Este artículo ha sido extraído de mi pró-
ximo trabajo de investigación titulado, “Peque-
ños negocios de antaño. Breve reseña del entra-
mado industrial de finales del XIX en Sanlúcar de
Barrameda”, que verá la luz en poco tiempo.
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Con motivo de la Feria del Libro de
Madrid de este año, compré el volumen 45 de la
BIBLIOTECA CLÁSICA DE LA REAL ACADEMIA,
una cuidada edición de los Entremeses, con
motivo del V centenario de la primera edición de
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca
representados, impresa en Madrid por la viuda
de Alonso Martín en 1615. 

Estos son los títulos de esos ocho tesoros
del teatro español del Siglo de Oro:

El juez de los divorcios
El rufián viudo llamado Trampagos
La elección de los alcaldes de Daganzo
La guarda cuidadosa
El vizcaíno fingido
El Retablo de las maravillas
La cueva de Salamanca
El viejo celoso

Un juez deja pendientes de sentencia el
divorcio de cuatro parejas desavenidas. Un

rufián llora la muerte de una prostituta a la que
protege, hasta que aparece una sustituta. Los
regidores de un pueblo entrevistan a los candi-
datos para alcalde y dejan la decisión pen-
diente para otro día. Un soldado y un sacristán
se disputan el amor de una criada a la vez que
cuidan de que otros pretendientes se les ade-
lanten. Dos estafadores ofrecen a unas prostitu-
tas una cadena de oro que cambian por otra
falsa simulando uno de ellos ser vizcaíno, igno-
rante y crédulo.  A un pueblo llegan con su
retablo de títeres tres estafadores que hacen ver
a los aldeanos unas maravillas que salen del
retablo, pero que solo ven los de sangre pura y
legítima. Para divertirse con las dos mujeres de
la casa, un estudiante y un barbero fingen ser
demonios para entrar y salir sin peligro de la
casa del marido burlado. Una mujer joven vive
encerrada de por vida por su marido, un viejo
celoso, pero un día que se deja la puerta abier-
ta su joven esposa lo engaña con un galán dis-
creto y guapo.

En pocas palabras estos son los argu-
mentos de los Ocho entremeses que don Miguel
de Cervantes publicó en 1615, el mismo año de
la publicación de las aventuras del Ingenioso
caballero Don Quijote de la Mancha.

¿Qué es un entremés? Su significado
tiene que ver con el mismo término aplicado a la
comida. Es una obra de teatro en verso o en
prosa que se caracteriza por su brevedad,  sus
personajes de clases inferiores, su carácter cómi-
co -basado fundamentalmente en la realización
de una ‘burla’ dirigida a un ‘burlado’ por un
‘burlador’- y por representarse en el intermedio
de una comedia, el género teatral representativo
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del siglo XVII gracias, sobre todo a Lope de
Vega. 

Es precisamente Cervantes el que lleva al
entremés a la cima de su perfección, aunque
paradójicamente -como él indica en la primera
edición- no los pudo representar y, por eso los
puso por escrito para que cualquiera pudiera
disfrutar de su lectura. Una suerte para nosotros,
pues  los entremeses que se representaban en
esa época se consideraban un género menor y,
por lo tanto, no se publicaban. Y nada menos
adecuado que calificar de ‘menor’ a este géne-
ro teatral. Cualquiera que lea los entremeses cer-
vantinos, podrá comprobarlo.  

Frente a la comedia de Lope, de Calde-
rón o de Tirso de Molina, donde hay una mora-
leja explícita y un respeto por el orden estable-
cido, los entremeses se caracterizan por ser un
teatro en libertad, donde no se pretende nada
de aquello, sino más bien la puesta en duda de

los valores establecidos y el frenesí propio de la
fiesta. Por eso estos espectáculos están ligados a
fiestas populares como el Carnaval o a otras
celebraciones populares.

En un espacio de tiempo de una media
hora, el espectador presencia una burla, con el
significado que la RAE da a esta palabra como
sinónimo de ‘engaño’.

1. m. Acción y efecto de engañar.

2. m. Falta de verdad en lo que se dice, hace,
cree, piensa o discurre.

Hay ‘burla’ en El retablo de las maravillas
cuando a un grupo de aldeanos se les hace ver
prodigios inexistentes a cambio de unas mone-
das. Y en El viejo celoso, un marido insoportable
es engañado por su mujer ante sus propias nari-
ces. El mismo engaño que sufre otro marido en
La cueva de Salamanca, cuando un barbero y
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un sacristán son ‘convertidos’ en unos demonios
muy particulares que acaban cantando, bebien-
do y comiendo en casa del burlado. Y en El juez
de los divorcios, los matrimonios mal avenidos
que presentan sus demandas ante el juez, pro-
vocan la risa del público, que sabe que ninguno
de ellos va a conseguir librarse del ‘yugo’ del
matrimonio. Hay cuatro candidatos en La elec-
ción de los alcaldes de Daganzo. Todos ellos son
objeto de burla, desde los nombres que Cervan-
tes les asigna, hasta las cualidades que mani-
fiestan poseer para ser elegidos. Por ello, tam-
bién en este caso, consiguen su objetivo, y el
manteo del sacristán, crítico con lo que allí ocu-
rre, cierra la representación. El rufián viudo no
es más que un proxeneta, que burla al público
con su pretendido duelo y pronto olvida su dolor
para seguir ejerciendo su ‘trabajo’ con otras
mujeres.  Y para burla del ejército y del esta-
mento eclesiástico, Cervantes elige a un mal
sacristán y a un soldado vestidos ambos a lo
pícaro. Ambos se disputan el amor de Cristinica
en La guarda cuidadosa. ¿No es burla que, en
El vizcaíno fingido, dos estafadores y dos prosti-
tutas aparezcan retratados como caballeros y
damas de fortuna? El público que disfrutaba del
entremés en el descanso de una comedia, veía
así caricaturizados a los personas de las come-
dias barrocas de Lope y Calderón. No es extra-
ño que estos entremeses nunca fueran represen-
tados hasta casi nuestros días. 

¿Qué interpretación podemos hacer de
los entremeses desde puntos de vista distintos al
meramente teatral o literario? No cabe duda que
hay un mensaje que trasciende al tiempo y al
espacio en que fueron creadas estas pequeñas
pero magníficas piezas dramáticas. Así ocurre
con los prejuicios de la limpieza de sangre, pre-
sentes en El Retablo de las maravillas. O la
corrupción y el fraude entre los empleados públi-
cos, en La elección de los alcaldes de Daganzo. 

Federico García Lorca, –que representó
en La Barraca algunos de los entremeses–,desta-

caba que se puede hablar de estas obras como
“teatro en libertad” y como un intento de desen-
mascarar los valores establecidos en la época
por unas personas incapaces de escapar de los
prejuicios. Pero esa crítica social está siempre
enfocada en clave de humor. Es un universo que
en espacio de un cuarto de hora se desmarca de
lo establecido en la comedia clásica. Y no hay
que tomar muy en serio las bromas. Además no
hay recompensa ni castigo. El final queda siem-
pre abierto y es un baile o una canción lo que
resalta el carácter puramente teatral de cada
entremés. 

Esa misma inversión de valores se ejem-
plifica con el tratamiento que se da a la mujer en
estas obras. El viejo orden patriarcal se rompe y
son los personajes femeninos quienes llevan la
batuta en ese pequeño concierto que es cada
entremés. El mejor ejemplo se da en El viejo celo-
so. Cristinica, Leonarda y Hortigosa actúan
como dueñas de la situación, mientras que Pan-
cracio, el Compadre y el galán apenas tienen
otra opción que seguir al pie de la letra el guión
marcado por las mujeres. En el caso del galán,
Cervantes priva al público de ver su rostro y de
la palabra, como si de un monigote se tratara.

No cabe duda de que la gran virtud de
Cervantes es haber teatralizado cuentos y narra-
ciones muy conocidas, aptas para la representa-
ción y para el mero placer de la lectura pausa-
da en una tarde de verano en Sanlúcar. Este ha
sido  mi caso.

Verano de 2015

LasPiletas 33

1548015 Nº 47:4164017 N.º 29  09/12/15  12:23  Página 33



Una de las características del Romanticis-
mo es viajar y conocer nuevos países, sus cos-
tumbres, su exotismo, sus paisajes. Ir a tierras
lejanas y describir lo que habían visto era un
orgullo para el viajero-autor. España era uno de
esos países; de difícil acceso por tierra, porque
la inmensa mole de los Pirineos forma una barre-
ra casi infranqueable. De ahí que todos los escri-
tores extranjeros que nos visitaron en el s. XIX
quedaran fascinados de nuestras costumbres y
nuestra forma de ser poco refinada.

Uno de estos escritores que nos visitaron
fue el francés Julien Viaud (1850-1923), nacido
en Rochefort-sur-Mer. Tenía un tío médico que
había ejercido en las colonias francesas de Sene-
gal y Guinea y que le inculcó el deseo de conocer
otras tierras y costumbres. Este deseo de viajar
hizo que entrara en la Escuela Naval, para poder
salir a ver mundo. Como marino estuvo en Turquía,
Japón, Egipto, India, Persia y algún otro país, y de
todos escribió sus impresiones llenas de sensibili-

dad; siente el ansia de cerciorarse de que los
humanos, que tanto se diferencian físicamente
entre sí, sufren, gozan y sienten igualmente.

Escribió bajo el pseudónimo de PIERRE
LOTI y de él vamos a comentar su novela
“RAMUNCHO”, traducida del francés en su 95ª
edición por la Condesa de Pardo Bazán en
1896 y publicada en 1897.

El autor dedica este libro “A la Sra. V.
D’Abbadie, que me inició en el conocimiento del
país vasco en el otoño de 1891”. Lo escribió en
Ascaín (Bajos Pirineos) en noviembre de 1896.

“Ramuncho” es una bellísima y tierna his-
toria de amor llena de espiritualidad enmarcada
en la belleza del País Vasco, con sus altas sie-
rras, sus recios y fuertes habitantes, su tenacidad
y profunda religiosidad y su juego de pelota en
el frontón.

La historia de amor entre Ramuncho y
Graciosa es la de un amor clandestino. El moti-
vo era que Ramuncho no tenía padre conocido,
por lo que la madre de Graciosa no lo quería
como yerno. Era un baldón, una mancha indele-
ble que ella no podía tolerar en su casa. Motivo
suficiente para que sintiera un odio despectivo
hacia Franchita, la madre de Ramuncho.

Los jóvenes se querían y se veían a escon-
didas. Ramuncho se dedicaba al contrabando,
como casi todos los vecinos del pueblo, Etchelar,
cerca de la frontera española, en la confluencia
de los ríos Adour, Nive y Bidasoa. Su madre no
quería que se dedicara a eso, pues su padre y
un hermano murieron en un enfrentamiento que
tuvieron con los carabineros. Su otro hermano,
Ignacio, pudo huir y marchó a América y de él
nunca más se supo.

El grupo de contrabandistas lo dirigía
Itchúa “(El Ciego)”, mote irónico que le habían
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puesto porque tenía una vista penetrante y
aguda y que veía hasta en la oscuridad, como
los gatos. Era un tipo duro de fuerte carácter al
que todos obedecían sin rechistar y, además,
cantaba como chantre en la iglesia.

Raimundo también es “pelotari”,  jugador
de ble, juego popular al que los “eúskaros” (sic) se
entregan con ardoroso entusiasmo. Hasta la menor
aldea de la región tiene su frontón, grande, bien
conservado. Al lado de la cancha se levantan gra-
derías para los espectadores. En el fondo se eleva
un murallón monumental que recibe el golpe vio-
lento de las pelotas. Se juega con un guante que es
una cesta de mimbre que prolonga el antebrazo y
se ata con correas a la muñeca derecha. Tiene
forma de uña grande y corva, con la que se coge
y se lanza la pelota, dura como bola de madera.

Ramuncho se tiene que ir al servicio mili-
tar, que duraba ¡tres años! La noche de la des-
pedida se dan el primer beso, temblorosos de
emoción.

Un rico heredero quiere casarse con Gra-
ciosa, pero ésta no lo quiere, por lo que su
madre la recluye en un convento.

La vuelta de Ramuncho con los galones
de sargento, su decisión de sacar a Graciosa del
convento y la actitud que ella adopta hacen que
el final sea triste, pero precioso y muy del gusto
romántico.

Pero, además de Ramuncho y Graciosa,
hay otro protagonista que consideramos el
mejor: los paisajes vascos. Cómo descubre la
belleza de esos inmensos bosques de hayas,
encinas y castaños centenarios, en otoño, con
sus hojas rojizas que alfombran la tierra mojada
por los frecuentes chaparrones.

Cómo elogia a los antiguos vascos, “su
espíritu milenario e inmutable que mantiene a
ese pueblo con la mirada vuelta hacia las pasa-
das edades”.

Con qué admiración habla el autor de
ese idioma desconocido para él hasta entonces:
“hablar con el timbre ruidoso de la “r” en su mis-
teriosa lengua, de origen tan ignorado que a los

hombres de otras naciones de Europa paréceles
más remota que la mongólica o el sánscrito”.

Con qué respeto habla de su religiosidad.
“Al toque del Ángelus al mediodía se deja la
faena y se reza dirigidos por el de mayor edad”.
“Al toque de Ánimas, en las primeras horas de la
noche, hay un piadoso recuerdo de los difuntos y
es una llamada para recogerse en casa”.

“Las casas son de dos pisos, techumbre
alta, inclinada en rápida pendiente, muros como
fortaleza, enjalbegados de cal, ventanas muy
pequeñas con marco de granito tallado y posti-
gos verdes. Bancos de piedra alrededor para los
ensueños de los atardeceres dulces y las pláticas
de amor de los que se quieren. En la balconada,
secándose al sol están las calabazas de oro y
montes de alubias encarnadas; de las paredes
cuelgan, como gigantescos rosarios de coral, las
ristras de rojos pimientos”.

“El Valle de los Cerezos, rojos en abril,
con las ramas tronchadas de perlas de coral”
(preciosa metáfora).

Precioso libro que podrán encontrar,
como todos los de esta sección, en el Fondo de
Libros Antiguos, de la Biblioteca Municipal
“Rafael Pablos”.
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Cerramos la revista Las Piletas anterior, nº
46, relatando un poco sobre la Biblioplaya,
punto de Lectura a la orilla del mar. En esta
siguiente, nº 47, contaremos algunos detalles
más. Este verano pasado la inauguramos  ofi-
cialmente el 14 de julio a las 12 de la maña-
na con una serie de actos que  hicieron disfrutar
y pasar un rato agradable, tanto a los pequeños
como a los mayores. Consistió en Lectura y cuen-
tacuentos, juegos, bailes, manualidades. El
grupo de animación Ampicapacho terminó con
el maravilloso cuento: “El árbol que no tenía
hojas”.

El 8 de julio se inicia el concurso de dibu-
jo a la orilla del mar y se dan los premios corres-
pondientes: Libros y Diplomas.

El martes, 28 de julio tuvo lugar la
convivencia anual que nuestra Presidenta de
Honor y gran impulsora de nuestro objetivo prin-
cipal, el fomentar la Lectura, los Libros y las
Bibliotecas, doña Beatriz de Orleáns-Borbón,
organiza y ofrece a los socios en este espléndi-
do jardín de El Botánico para pasar una agra-
dable tarde-noche. A lo largo de esta conviven-
cia se presentan las revistas “Las Piletas”, nº 46
y “Gárgoris”, nº 7, por el Vicepresidente Manuel
J. Parodi Álvarez, director de “Gárgoris.

El día 4 de agosto Marie-Loup Sougez,
(Historiadora de la Fotografía),  nos deleita con
su magnífica conferencia audiovisual, “Mujer y
Fotografía. La Mujer ante y tras la Cámara”. Fue
una Tertulia-proyección de fotografías comenta-
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das para ilustrar un recorrido socio-histórico
sobre lo que supuso la introducción de la foto-
grafía en la sociedad del S.XIX, su impacto sobre
las costumbres e ilustrando la evolución social
femenina en más de siglo y medio.  Organizan,
nuestra Asociación y Grupo Ampicapacho en el
Hotel Los Helechos, cedido gentilmente por su
dueño, lo cual agradecemos sinceramente.

Los días 6, 11 y 18 de septiembre
el Círculo de Artesanos de Sanlúcar de Barra-
meda organiza distintas y variadas actividades
culturales en torno al V Centenario de la Primera
Vuelta al Mundo. Desde nuestra humilde Asocia-
ción dejamos constancia de nuestro más sincero
agradecimiento a la directiva  de dicha Entidad
por contar con nosotros como colaboradores.

El martes 22 de septiembre, el Club
de Lectura Luis de Eguilaz realiza la Tertulia Lite-
raria sobre el libro:”La esfera de lo Divino” de
María Regla Prieto, teniendo el honor de contar
con su presencia. Fue moderada por el socio
Leandro Busquet, en el Hotel Los Helechos. Siem-
pre han sido estas tertulias muy agradables e
interesantes, pero en esta ocasión ha sido toda-
vía mucho más enriquecedora, participativa e
interesante, al contar con su autora. Echamos
una tarde-noche estupenda.

El sábado 26 de septiembre, orga-
nizada por nuestra Asociación, giramos una visi-

ta por los lugares teresianos de la ciudad, Igle-
sia Ntra. Sra. 

del Carmen y Convento de Las Descal-
zas. Como guías, llevábamos para la Iglesia de
El Carmen a Joaquina Ibáñez y para el Conven-
to a Regla Jurado. Amenas ambas, hicieron de
la visita una mañana agradable e interesante
por sus conocimientos y perfecta explicación.

El  día 2 de octubre, en el Patio de
Columnas del Palacio Municipal, se presenta el
libro “Estudio Histórico-Arqueológico prelimi-
nar de la Casa de los Arcos”. (C/ Zarate, 2).
Lo presenta Manuel J. Parodi Álvarez como
coautor del mismo. Son coautores también,
Jesús Rodríguez Mellado y Mª de las Mercedes
Herrera Jiménez.
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Para las Jornadas de Animación a la Lec-
tura vamos a distintos colegios de la localidad.
Los martes 20, 27 de octubre vamos al CEIP
José Sabio para atender a los niños de 3º y 4º.
Los libros trabajados fueron: 

Los días 10 y 17 de noviembre en
CEIP Quinta de La Paz, “El viaje de Viento
Pequeño”, ”Voy sobre ruedas”, “Aurelio tiene
un problema gordísimo”. El día 24 de
noviembre en el Colegio Nuestra Señora de
la Caridad, ”Pericopín” y “El estanque de los
patos pobres” y el día 1 de diciembre en
CEIP Vista Alegre, “Diecisiete cuentos y dos
pingüinos” y “La escuela de magia”. Partici-
pan en este trimestre del Proyecto Lector
“SANLÚCAR LECTORA” 320 escolares y 14
Maestros.

Igualmente, el potenciar la lectura, nos
lleva los viernes 16, 23 y 30 de octubre, y
los viernes 13 y 20 de noviembre a la
Biblioteca Municipal Rafael Pablos, donde tra-
bajamos  los Talleres de Animación a la Lectura,
dentro del Proyecto Sanlúcar Lectora. Participa-
ron en este Proyecto lector más de 300 personas
mayores y público infantil.

Todas las actividades de Animación a la
Lectura realizadas estuvieron a cargo del Grupo
AMPICAPACHO, que lo hace de forma altruista
y sin ánimo de lucro.

Los días 14,15, 16 y 17 de Octubre
se organizaron desde el Excmo. Ayuntamiento
de Sanlúcar de Bda. y la Universidad de Sevilla,
las “V Jornadas de investigación sanluqueña:
Mirando a Ultramar”, cuyo director y Coordina-
dor Fernando Cruz Isidoro tuvo a bien el consi-
derar a nuestra Asociación como colaboradora,
por lo cual desde estas líneas le manifestamos
nuestro agradecimiento.

El viernes 23 de octubre organiza-
mos la Conferencia audiovisual “Un viaje apa-
sionante por la Belle Époque”, a cargo de nues-
tra asociada Salud Sobrino Corrales. Presenta a
la conferenciante Emilia Gallego Quero, en la
Biblioteca Municipal.

El 18 de noviembre, la Tertulia litera-
ria sobre las novelas ejemplares de Cervantes
“Rinconete y Cortadillo”, “La Gitanilla” y “El
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amante liberal”, para conmemorar el IV Cente-
nario de su publicación, 1615. Modera Elías
Rodríguez, en el hotel Los Helechos.

Los días 25, 26 y 27, en Palacio Ducal
de Medina Sidonia, III JORNADAS DE ARQUE-
OLOGÍA DEL BAJO GUADALQUIVIR. Los tres
días se comienza a las 19.00 h. El miércoles,

25, a las 20,45 h. presentación del Libro de
Actas de las II Jornadas de Arqueología. El
mismo miércoles 25 se presenta el nº 8 de la
revista “Gárgoris”. Ambas presentaciones a
cargo de Manuel  J. Parodi Álvarez.

Almuerzo de Navidad, el día 16 y pre-
sentación del nº 47 de la revista “Las Piletas”.

Aprovecho, en nombre propio y en el de
la Directiva, para felicitar de todo corazón en
estas fechas navideñas a nuestros asociados y a
nuestros amigos y colaboradores, y asimismo
para agradecer la colaboración de todas aque-
llas personas, entidades e instituciones, sin las
cuales no sería posible realizar las actividades
que mantienen activa e ilusionada a nuestra Aso-
ciación.

Rafael Pablos Bermúdez
Presidente de A.C. “Luis de Eguilaz”
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